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9 Eylül 1908'de Torino yakınlarında, Santo Stefano Belbo köyünde 
doğdu. Ailesiyle birlikte yaz aylarını bu köydeki çiftliklerinde geçirdiği 
için bu köy ve çevresindeki kırlar, tepeler Cesare Pavese'nin ilk 
şiirlerine ve olgunluk döneminin en başarılı romanı olan Ay ve 
ŞenlikAteşlen"ne esin kaynağı oldu. Pavese, T orino Üniversitesi'nde 
edebiyat okudu. İngiliz ve Amerikan edebiyatıyla yakından ilgilendi. 
1933 yılında kurulan Einaudi Yayınevi'nde görev aldı, anti-fasist 
çalısmaları yüzünden 1935'te tutuklandı, bir yıl hapis yattı. 1950 yılında 
yazarlık hayatının doruğuna ulaştı, ama özel hayatında yalnız ve 
bunalımlıydı. 1950”de, Güzel Yaz adlı kitabına verilen Strega Ödülü'nü 
aldıktan sonra Torino'da bütün özel kâğıtlarını yok etti ve bir otel 
odasında, 26 Ağustos 1950 günü uyku hapı alarak yaşamına son verdi. 


Paylaşmak istemediklerini zaten otel odasında küller halinde 
bırakmıştı... 
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Neden Canelli'ye, Barbaresco'ya ya da Alba'ya değil de buaya 
döndüm, bir nedeni var bunun. Burada doğmadığım nerdeyse kesin gibi; 
nerede doğduğumu ise bilmiyorum. Buralarda, “Doğmadan önce işte bu 
bendim” diyebileceğim ne bir ev, ne bir avuç toprak, ne de bir avuç toz var. 
Tepelerde mi doğmuşum yoksa vadide mi, ormanda mı yoksa balkonlu 
büyük bir evde mi, bilmiyorum. Belki de beni Alba'daki katedralin 
merdivenlerine bırakan kız da köylü değildi — belki ailesinin kentte büyük 
bir evi vardı; her neyse, oraya, hasat mevsiminde üzüm toplarken 
kullandıkları bir sepet içinde Monticellolu ya da Neiveli ya da, niçin 
olmasın, Cravanzanalı iki yoksul kadın getirmiş beni. Kimin etinden, kimin 
kanindanım, kim bilir? Şunun etinden ve kanından olmanın, bunun etinden 
ve kanından olmakla bir olduğunu bilecek kadar dolaştım dünyayı. Fakat 
iste bunun içindir ki yorulur ve bir yere kök satmaya çalışır insan. 
Mevsimler öylece gelip gecmesin, biraz daha uzun sürsün diye ait olduğu 
bir yer bulmaya çalışır insan. 


Bu köyde büyüdümse bunu Virgilia'ya ve Padrino'ya borçluyum — 
ikisi de bu dünyada değil arık— beni büyütmelerinin tek nedeni, 
Alessandria*daki yetimler yurdunun onlara ayda şu kadar para vermesi bile 
olsa. Kırk yıl kadar önoe buralarda öyle yoksul köylüler vardı ki, yalnızca 
avuçları biraz para görsün diye kendi çocuklarının üzerine yetimler 
yurdundan piçleri alırlardı evlerine. Bazıları, daha sonraları ayak işlerine 
koşturacakları ufak bir himetçi-leri olsun diye bir kız çocuğu alırdı. Virgilia, 
daha önce iki kızı olduğu için beni istemiş; biraz daha büyüdüğümde, hep 
birlikte çalışacakları ve sıkıntısız yaşayacakları büyük bir çiftliğe 
yerleşmeyi umuyorlarmış. O sıralarda Padrino? nun, Gaminella”da tarlaya 
bitişik bir çiftlik evi —iki oda bir ahır— keçisi ve fındık ağaçlarıyla örtülü 


bir bayırı vardı. Orada kızlarla birlikte büyüdüm ben, birbirimizin 
polentasna çalar, aynı ot şiltede yatardık. Büyüğü, Angio-lina benden bir 
yaş büyüktü; on yaşıma geldiğimde, Vir-gilia'nın öldüğü kış, tamamen 
rastlantıyla, onun öz kardeşi olmadığımı öğrendim, O kıştan sonra, iki 
kızdan duygulu olanı, Angiolina, bizimle birlikte nehir kenarında ya da 
ormanda koşturmaz oldu artık; eve bakıyor, ekmek ve peynir yapıyordu. 
Belediye'ye gidip benim adıma gelen parayı alan da oydu. Beş liret gelirim 
olduğu için Giulia'ya bununla övünür, onun bir şey getirmediğini 
söylerdim. Sonra da Padrino'ya eve niçin daha fazla piç almadığımızı 
sorardım. 


Şimdi anlıyorum ki, korkunç yoksulmuşuz, çünkü yalnız yoksullar piç 
alırdı yetimler yurdundan, ilk kez, okula koşarken arkamdan piç diye 
bağırdıklarında, bunu korkak gibi ya da dilenci gibi bir sözcük sandım, 
sövüp saydım bağıranlara. Fakat daha o zaman büyük bir çocuk olmama ve 
Belediye'den artık para almamama karşın Pad-rino'yla Virgilia'nm oğlu 
olmadığım, Gaminella'da doğmadığım, olmam, kızlar gibi benim de fındık 
ağaçlarının altından ya da keçimizin kulağından çıkmadığım anlamına 
geldiğini tam olarak bilmiyordum. 


Geçen yıl, köye ilk kez döndüğümde gizlice fındık ağaçlarına bakmaya 
gittim yine. Gaminella”daki tepe göz alabildiğine bağlar ve teraslarla kaplı 
uzun bir bayırdı; öyle hafif meyilliydi ki, yukarı baktığınızda tepesini 
göremezdiniz —tepede bir yerlerdeyse başka bağlar, başka ormanlar ve 
patikalar vardı. Bu tepe, o zaman, dünyanın ve ağaç gövdelerinin 
çıplaklığım göstermek için kış tarafından soyulmuş gibi görünürdü. Kış 
güneşinde onun büyük kitlesinin Canelli'ye, bizim vadinin bittiği yere 
doğru yavaş yavaş düştüğünü görürdüm. Belbo'yu izleyen kaba köy yolu 
boyunca küçük köprünün korkuluklarına ve kamışlığa kadar yürüdüm. 
Nehrin kenarındaki sette, kararmış, koskoca taşlarıyla kulübenin duvarım, 
eğri büğrü incir ağacım, apaçık pencereyi gördüm ve orada geçirdiğim 
korkunç kışları düşündüm. Fakat onun çevresinde toprağın yüzü ve ağaçlar 
değişmişti; fındık ağacı kümeleri kaybolmuş, kenarları düzgün çayırlığımız 
küçülmüştü. Ahırda bir öküz böğürüyordu; akşamın serin havasında gübre 
yığınından gelen kokuyu duydum. Yani şimdi çiftliğin sahibi olan adam 
bizimki kadar kötü durumda değildi. Hep böyle bir şey beklemiştim ben, ya 
da kulübenin yerle bir olmasını belki de. Kendimi sık sık köprünün 
korkuluklarında, bu kadar yılı bu delikte nasıl geçirebilmiş olduğuma 


şaşarak, şu bir iki patikayı arşınlarken, keçiyi otlağa götürürken, setin 
kenarından aşağı yuvarlanmış elma ararken, dünyanın, yolun Belbo'ya 
doğru kaybolduğu yerde bittiğinden emin bir çocuk olarak düşünürdüm. 
Fakat fındık ağaçlarını artık bulamayacağımı beklemiyordum. Her şeyin 
sonuydu bu. Bu değişiklikler keyfimi öylesine bozmuştu ki, bağırmadım ya 
da harman yerine kadar gitmeyi istemedim. Bir yerde doğmuş olmanın, onu 
kanımda hissetmenin ve şu ya da bu ürün alındığını umursamadan daha 
şimdiden atalarımla yan yana nerdeyse birlikte gömülmüş olmanın ne 
anlama geldiğini orada ve o zaman anladım. Kuşkusuz, tepelerin 
yamaçlarında aym fındık ağaçlarından birkaç kiime vardı, bulabilirdim 
onları, ama bu nehir kenarındaki setin sahibi ben olsaydım, onlan da 
temizler ve tahıl ekerdim; üzerimde, kentte kiralayıp da bir gün —ya da bir 
yıl— yaşadığınız, sonra ayrıldığınızda çıplak ve bomboş delikler gibi kalan 
odaların yaptığı etkiyi yapmıştı sanki; onlar sizin değildir gerçekte, 
ölüdürler. 


Bu akşam vakti, sırtımı Gaminella'ya dönüp önümde Salto'da, 
Belbo'nun öte yakasında zirveye doğru gittikçe incelerek uzanan geniş 
çayırlarıyla sıra sıra tepeleri bulmak güzel bir şeydi. Ve şu tepenin daha 
aşağısında da, kulübenin arkasındaki kirişe ya da köprünün korkuluğu 
üzerine oturarak günlerce, yıllarca seyrettiğim gibi sıra sıra ağaçlar, 
patikalar, oraya buraya dağılmış çiftlikler vardı. 


Sonra, askere çağnlıncaya kadar süren bütün o yıllar boyunca — 
Belbo'dan ötedeki zengin ovada La Mora dedikleri çiftlikte ırgattım o 
zaman, Padrino'ysa Gaminel-la'daki çiftliği satmış, kızlarını alıp 
Cossano'ya gitmişt— yukarıda Salto'daki bağları ve onların. Canelli'ye, 
demiryoluna doğru ağır ağır inişlerini görmem, bana olağanüstü şeyler, 
istasyonlar, kentler düşündürerek sabah akşam Belbo'nun kıyısından geçen 
trenin düdüğünü duymam için gözlerimi tarlalardan şöylece kaldırmam 
yeterdi. 


Böylece üzerinde doğmamış olduğum bu köyü uzun süre tüm dünya 
sandım. Şimdi dünyayı gerçekten gördüğüm ve onun bir sürü ufak ufak 
köylerden meydana geldiğini bildiğime göre, çocukken düşündüklerim bana 
o kadar yanlış gelmiyor. Tıpkı benim yaşımdaki delikanlıların yöredeki 
köylerde fiestalara gidişi, dansedişleri, içki içişleri, döğüşüşleri, bayraklarla, 
sıyrılmış yumruklarla köye dönüşleri gibi karalar üzerinde, denizler 
üzerinde dolaşır durursunuz. Ya da üzüm yetiştirirsiniz, Canelli?*ye götürüp 


satarsınız; ya da mantar toplar Alba'ya götürürsünüz. Cannio'ya kadar tüm 
vadiye tahta kovalar ve üzüm presleri yapan benim Saltolu arkadaşım Nuto 
vardır. Bütün bunların anlamı ne öyleyse? Yalnızca terk etmek zevki için 
bile olsa size bir köy gerektiği... Kendi köyünüz varsa, yalnız değilsinizdir; 
insanlarında, bitkilerinde ve toprağında sizden bir şeyler olduğunu 
bilirsiniz; siz orada değilken bile sizi karşılamak için bekliyor demektir. 
Ama orada sessiz sakin oturmak kolay değildir. Bir yıldır gözüm üzerinde, 
vakit bulur bulmaz Cenova'dan onu görmeye geliyorum, ama o hâlâ 
kaçıyor benden. Zaman ve yaşantı öğretiyor bunlan size. Kırk yaşında, 
bütün o gezilerimden sonra bir köyü olmanın ne demek olduğunu hâlâ 
bilmemem mümkün mü? 


Alışamadığım bir şey var. Burada herkes kendime bir ev satın almak için 
geriye döndüğümü sanıyor, beni Amerikalı diye çağırıyor ve kızlarım 
gösteriyorlar bana. Bir adı bile olmadan buradan ayrılmış bir insanı hoşnut 
etmeli bu, gerçekten ediyor da. Ama yeterli değil. Ceno-va'yı da 
seviyorum; dünyanın yuvarlak olduğunu bilmek ve bir ayağı yolda olmak 
hoşuma gidiyor. Çocukken, La Mora'da, çiftliğin giriş kapısında küreğime 
yaslanıp da, anayoldan geçerken konuşmaktan başka yapacak işleri 
olmayan insanların gevezeliklerini dinlediğim zamandan beri — ta o 
zamandan beri, Canelli çevresindeki küçük tepeler benim için dünyaya 
açılan kapılardı. Benimle karşılaştırılırsa, Salto'dan dışarı adımını atmamış 
olan Nuto, vadide yaşamın tadını çıkarmak istiyorsanız onu hiç terk 
etmemeniz gerektiğini söyler. Yine de, daha bir delikanlıyken, Canelli'den 
ötelerde, ta güneşin doğduğu Spigno ve Ovada'ya kadar bandoda klarnet 
çalmanın zevkini tatmış olan da odur. Zaman zaman bundan söz ediyoruz 
da, o gülüyor. 


> 


Köy meydanındaki Albergo dell” Angelo'da geçirdim bu yazı; kimse 
tanımıyordu beni artık orada, o kadar irileşmiş ve şişmanlamıştım. Köyde 
ben de kimseyi tanımıyordum; benim zamanımda pek seyrek gelirdik 
buraya, yollarda ya da kuru dere yataklarında, daha olmazsa harman 
yerinde kalırdık. Köy, vadinin çok yukarısına kurulmuştur, ve Belbo nehri 
yaşadığım tepelerin eteklerinde genişlemeden, yayılmadan yarım saat kadar 
önce kilisenin önünde akar. 


On beş gün kadar dinlenmeye gelmiştim; rastlantıya balcın Meryem'in 
göğe yükseliş bayramı idi. Daha iyi ya, yabancıların gelişi, gidişi, 
meydandaki kargaşa ve gürültü içinde kim kimi tanıyabilirdi! Onların 
bağırışlarını, şarkı söylemelerini ve müziklerini duyuyordum; karanlık 
çökünce ateşler yanıyor, havai fişekler atılıyordu; içiyorlar, eğleniyorlar, 
gruplar halinde geziniyorlardı; üç gece sabaha kadar dans ettiler meydanda; 
meydandan, atlıkarıncaların, boruların sesi, hava tüfeklerinin çatırtısı 
yükseliyordu. Bir zamanların aynı gürültüleri, aynı şarabı, aynı yüzleri, 
insanların ayaklan altında koşuşan küçük oğlanlar aynıydı; boyun atkılan, 
öküzlerin boyundumkları, güneş yanığı bacaklanna giydikleri çoraplanyla 
kadınlar, koku ve ter, hepsi aynıydı. Mutluluk ve acı da, Belbo'nun 
kıyılannda verilen sözler de öyle. Tek fark, bir zamanlar, ilk gündeliğim 
avucumda dalmıştım şenliğin içine, atış tezgâhlanna, salıncaklara; uzun saç 
örgülü kızları ağlat-mıştık, ve biz oğlanlardan hiç birimiz erkeklerle 
kadınla-nn, parlak saçlı erkeklerle burunlan havada kızlann niçin 
buluştuklanm, birbirlerini (seçtiklerini, ( birbirlerinin oyüzüne niçin 
güldüklerini, niçin birlikte dansettikierini bü-miyorduk henüz. Tek fark, 
neden böyle yaptıklarını ödiyordum şimdi — ve o günler geçmişti. Bunları 
tam anlamaya başladığım sırada vadiden ayrılmıştım. Orada katmış olan 
Nuto, Salto'da doğramacı Nuto, Canelli?de ilk kaçamağımızda benim suç 
ortağım, on yıldır bütün yortu günlerinde ve tatillerde, vadideki bütün 
danslarda klarnet çalıyordu daha o zaman. Onım için dünya, bu geride 
kalan on yıl boyunca bir şenlikler dönemi olmuştu; bütün sıkı içkicileri, 
bütün şarlatanları, bütün köy cümbüşlerini biliyordu. Şu geçen yıl, ne 
zaman günlük şeylerden kurtulmak istesem onu aradım hep. Evi, Salto'ya 
çıkarken yan yoldadır, kentler arası yola bakar; yeni biçilmiş tahta kokusu 
gelir burnunuza, çiçek kokusu, talaş kokusu: La Mora'daki ilk günlerimde, 


yoksul bir kulübeden geldiğim için bir başka dünya gibi görünmüştü bana 
burası — anayolu, bandoları, henüz hiç gitmediğim Canelli'deki büyük 
evleri simgeleyen bir koku. 


Nuto artık evli ve erişkin bir erkek, kendi işi var, yanında adamlar 
çalıştırıyor ama evi hâlâ aynı; pencerelerindeki, evin önündeki saksılardan 
zakkum ve sardunya kokulan yükseliyor güneşte. Klarmeti yüklüğün 
gerisinde asılı duruyor; ayaklar altında, Salto'nun eteklerindeki dere 
yatağına kova kova döktükleri talaşlar vardır — akasya, ılgın ve mürver 
ağaçlanyla dolu, yazın hep kuru bir dere yatağıdır burası. 


Nuto, bir doğramacı mı olacak yoksa bandoda mı çalacak, buna karar 
vermek zorunda kaldığım, bu yüzden de on yıllık fiesta günlerinden sonra, 
babasının ölümü üzerine klarneti bir kenara bıraktığını anlatıyor. Ben ona 
nerelerde bulunduğumu anlatırken, Cenova'daki bazı kişiler yoluyla benden 
haberler almış olduğunu, ve köyde, oradan ayrılmadan önce köprünün 
kemeri altında bir küp altın bulduğuma dair bir masal anlattıklarını 
söylüyor. 


Gülüşüyoruz. "Şimdi belki de babam bile gelir paraya konmaya” dedim. 
“Baban mı — sensin senin baban” dedi. 
"Bir tek iyi şey var Amerika'da — hepsi de piç.” 


"Bak, bu başka bir şey” diye cevap verdi Nuto. “Neden adsız ya da evsiz 
insanlar olsun? Hepimiz insan değil miyiz?” 


“Bırak olduğu gibi kalsm her şey. Ben oraya vardığımda bir adım bile 
yoktu.” 


"Sen oraya gittin" dedi Nuto, “artık hiç kimse aşağılayanı az seni o 
sözle; ama ya oraya gitmemiş olanlar? Buralarda hâlâ ne kadar zavallı 
kimse var bilemezsin. Bandoyla turneye çıktığımda, her kapmm eşiğinde, 
ekmek kırıntılarıyla, lahana kökleriyle yaşamak zorunda bırakılmış 
budalalar, geri zekâlılar, yasadışı çocuklar, sarhoşların ve cahil hizmetçi 
kızların çocukları olurdu. Bazıları onlarla eğlenirdi bile. Sen başardın bu 
işi” dedi Nuto. “Çünkü iyi ya da kötü bir ev buldun. Padrino'mın evinde 
çok az doyuyordu kamın, ama yiyordun ya Başkalarına iyi şeyler yap 
demenin yaran yok — yardım etmek zorundayız onlara.” 


Nuto'yla konuşmayı seviyorum; ikimiz de koca adamlarız artık, 
birbirimizi tanıyoruz, fakat uzun zaman önce, bu günlerde La Mora'da, ben 
çiftlikte çalışırken benden üç yaş büyüktü o, ıslık çalmasını, gitar çalmasını 
biliyordu; düşüncesine değer verilir, sözü dinlenirdi; yetişkin erkeklerle de 
biz oğlan çocuklanyla da tartışır, kadınlara göz kırp ardı. O azman bile hep 
peşindeydim ve bazen onunla dere boyuna gitmek, hatta Belbo'da yuva 
aramak için işi asardım. La Mora'da hakkımda iyi düşünülmesini 
istiyorsam ne yapmam gerektiğini söylerdi bana, sonra da akşamleyin 
çiftlik avlusuna gelir, geç saatlere kadar oturur, ırgatlarla konuşurdu. 


Şimdi de bandodaki yaşamım anlatıyordu bana Çevremizde gezip 
gördüğü köyler vardı, gündüzleyin güneş ışığında, ağaç kümeleriyle 
birbirinden ayrılmış pırıl pınl parlardı; geceleyin karanlıkta gökte yıldız 
kümeleri olurdu. O ve cumartesi geceleri istasyondaki sundurmanın altında 
çalıştırdığı bandonun öteki kişileri fuara vardığında neşeyle dolu olurlardı; 
daba sonraki iki üç gün gözlerini kırpmazlardı, ancak yemek için dururlardı 
— klarneti bırakıp içki bardağını, bardağı bırakıp çatalı ahrlar, sonra yine 
klarnete, kornete ya da trompete dönerlerdi. Sonra azıcık fazla yer, azıcık 
fazla içerlerdi, sonra bir solo gelirdi, ondan sonra hafif bir şeyler yenir, 
sonra yüklü bir akşam yemeği, böylece sabaha kadar uyanık kalırlardı. 
Şenlikler, törenler, düğünler, rakip bandolarla yarışmalar vardı. İkinci ve 
üçüncü günlerin sabahında şiş gözlerle inerlerdi yükseltiden, yüzlerini bir 
kova suyla yıkamak ve belki de arabalar, at ve öküz pislikleri arasında 
çayıra upuzun serilmek ilaç gibi gelirdi onlara. 


"Bütün bunların parasıni kim öderdi?” diye sordum. Yerel yetkililer, 
belki de zengin bir aile, ya da gösteriş severin biri, bütün bu kişiler öderdi 
faturayı. Ve yemek yemeye gelenler, derdi o, hep aynı kişüer olurdu. 


Bir de ne yediklerini duymalıydınız. La Mora'da akşam yemekleri, öteki 
köylerde ve başka zamanlardaki akşam yemekleri üzerine söylediklerini 
anımsıyorum hep. Ama verdikleri yemekler hep aynı olurdu, bunları bana 
saydıklarında, kendimi La Mora'daki çiftlik mutfağında hissettim yeniden: 
Rende yapan, hamur yoğuran, dolma dolduran, tencere kapaklarını açan, 
ateşi üfleyen kadınları görür gibi oldum; bütün o tatlan yeniden duydum, kı- 
nlmış asma sürgünlerinin çatırtılarım yeniden duydum. 


"Seviyordun bunlan,” dedim ona. “Niçin vazgeçtin? Baban öldü diye 
mi?” 


Nuto'ysa her şeyden önce, çalgı çalmanın insanın cebine çok şey 
koymadığım söyledi; bütün bu artıklarla doymuş olursun sonunda da yine 
kimin ödediğini hiç bir zaman bilemezsin. 


"Sonra savaş başladı,” dedi. "Kızların tabanları yine kasıniyordu 
dansetmek için, sanırını, ama onlarla danse-deoek kim kalmıştı ki? İnsanlar, 
savaş yıllarında kendilerini eğlendirecek başka yollar buldular.” 


"Müziği hâlâ seviyorum,” diye sürdürdü Nuto düşünceli düşünceli. “Ne 
yazık ki kötü bir efendi o. Sonunda kötü bir alışkanlığa dönüşür ve 
vazgeçmek zorunda kalırsın ondan. Babam, onun kadınların peşinde 
koşmaktan daha kötü olduğunu söylerdi.” 


“Ha, evet,” dedim ona, “kadınlarla aran nasıl ? Bir zamanlar hoşlanıldım 
onlardan. Dansta görürdüm onları hep.” 


Nuto'nun ciddiyken bile hem gülüyor hem ıslık çalıyor gibi bir hali 
vardır. 


“Alessandria”'daki yetimler yurdu için bir şeyler yapmadın mı?” 


“Umarım yapmamışımdır,” dedi. “Senin gibi birine karşılık kim bilir kaç 
tane zavallı çocuk vardır.” 


Sonra, ikisi arasından müziği yeğlediğini söyledi. Bazen geceleri eve 
geç dönerlerken bir araya gelirler ve çalarlar da çalarlarmış, o ve kornet 
çalan adam, mandolin çalan adam, anayolda, karanlıkta, evlerden uzak, 
kadınlardan uzak, delice havlamalarla cevap veren köpeklerden uzak 
çalarlarmış. 


“Hiç serenat yapmadım,” dedi. “Eğer kız hoşsa, onun aradığı şey müzik 
değildir. O, öteki kızların önünde poz kesmek ister — bir erkektir onun 
aradığı. Müzikten anlayan bir kız görmedim ömrümce.” 


Nuto güldüğümü farketti ve hızlı hızlı “Tür şey söyleyeceğim sana,” 
dedi. “Bir obuacı vardı, Arboretto, o kadar çok serenat yapardı ki 
sevgilisine, “bu ikisi var ya, aşk yapmıyorlar, müzik yapıyorlar! derdik.” 


Anayolda yürürken, ya da penceresinde oturup bir bardak şarap içerken 
işte böyle konuşuyorduk; altımızda Belbo vadisi uzanıyordu, Belbo'nun 
yatağım izleyen telli kavaklar, ve önde Gaminella”daki büyük tepe, tüm 
bağlıklar ve kabarmış dereler. Bu şarabı en son içeli ne kadar zaman geçti? 


“Sana söyledim mi,” dedim Nuto'ya, “Cola satmak istiyor?” 
“Yalnız toprağı mı?” dedi. “Dikkatli ol, yatağını da satmasın sana.” 


“Bir ot şilte mi yoksa kuş tüyü yatak mı?” diye sordum dişlerimin 
arasından. “Yaşlıyım ben.” 


“Bütün kuştüyü yataklar eski çuvallara döner sonunda,” diye cevap 
verdi Nuto. Sonra “La Mora'ya görmeye gitmedin mi daha?” dedi. 


Öyle — Gitmemiştim. Salto'daki evden birkaç adım ötedeydi ve ben 
gitmemiştim daha. Yaşlı adamın ve kızlarının, oğlanların ve ırgatların 
darmadağın olduğunu, hepsinin gittiğini, kiminin ölmüş, kiminin orayı 
terketmiş olduğunu biliyordum. Yalnız Nicoletto kalmıştı, yaşlı adamın geri 
zekâlı genç yeğeni, arkamdan hep piç diye bağıran, öyle üzülürdüm ki — 
malın yarısı da satılmıştı. 


"Bir gün giderim. Artık geri döndüm ya” dedim. 
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Nuto'dan ve müziğinden —nereden nereye? — Amerika'da haber 
almıştım —ne kadar zaman önceydi? — geriye dönmeye niyetim yoktu 
henüz, demiryolu yapımındaki işi bırakmış, istasyondan istasyona gide gide 
California”ya varmıştım, ve gün ışığında o geniş bayırları görünce de “Eh 
artık yurdumdayım” demiştim. Amerika'nın bile sonuna varmıştım denizde 
ve bu kez yeniden gemiye binmenin anlamı yoktu, bunun için de çam 
ağaçlan ve üzüm bağları arasında demir attım. “Memlekette elimde çapayla 
beni görseler, nasıl gülerlerdi.” Ama Califomıa'da çapa kullanmıyorlar. 
Daha çok bahçıvan onlar. Birkaç Pied-montluya rastladım, yeter bu kadarı 
dedim, sırf bana yan gözle baban kendim gibi insanları görmek için dünyayı 
arşınlamaya değmiyordu. Bunun için köylük yerlerden ayrıldım ve 
Oakland”'de bir sütçülük işi buldum. Akşamları, körfezin sularının ötesinde 
San Fransisco'nun ışıklarım görebiliyordunuz. Oraya gittim ve bir ay açhk 
çektim, hapisten çıkınca da Çinliler'i kıskandığım yerde buldum kendimi. 
Bu sırada düşündüm, insan görmek için dünyayı dolaşıp durmaya değer mi, 
diye. Yeniden tepelere döndüm. 


Oraya gideli çok olmamıştı, benimle aynı yerde çalıştığı için artık 
hoşlanmadığım bir kız vardı. Kapıda benimle buluşmaya o kadar sık gelip 
gitmişti ki, onu da kasiyer olarak almışlardı işe, şimdi ben pastırmaları 
kızartır, bardakları doldururken, tezgâhın üzerinden gözünü dikip bana 
bakıyordu bütün gün. Akşamlan dükkândan ayrılınca ben, uzun topuklu 
ayakkabılarıyla peşimden koşar, bir araba durdurup denize ya da sinemaya 
gitmemizi isterdi. Lokantanın ışıklarından kurtulur kurtulmaz, yıldızların 
altında, gece böceklerinin ve kurbağaların şamatası arasında yalnız 
başımıza kalırdık. Onu elma ağaçlarının, ağaç kümelerinin arasındaki 
tarlalara ya da yol kenarındaki kısa otların araşma götürüp yere yatırmak ve 
yıldızların altında bütün o şamataya bir anlam vermek isterdim. Oysa o 
taraklarda bezi yoktu onun. Tıpkı kadınların yaptığı gibi çığlığı basar ve 
başka bir birahaneye gitmek isterdi. Daha elimi vücuduna dokundurur 
dokundurmaz —Okdand? da yan sokaklardan birinde bir odamız vardı— taş 
kesilirdi. 


Nuto'dan böyle bir gecede haber aldım. Bubbioiu bir adamdan. Daha o 
ağzını açmadan tanıdım onu vücut yapısından ve yürüyüşünden. Kereste 


yüklü bir kamyonda şoförlük yapıyordu, dışarda kamyonuna benzin 
doldurulurken o içeri girmiş ve bir bira istemişti benden. 


Dudaklarımı sımsıkı bastırarak bizim oraların ağzıyla “Bir şişe şarap 
daha iyi giderdi,” dedim. 


Gözleri güldü ve bana baktı. Bütiin akşam konuştuk, kamyonun 
kornasını çala çala bozacaklardı nerdeyse dı-şarda. Nora, kasadan, 
kulaklarını dikmiş bizi dinliyordu, pirelenmeye başlamıştı, ama 
Alessandria*da hiç bulunmamıştı ve anlamıyordu dilimizi. Sonunda, 
arkadaşıma bir bardak kaçak viski bile doldurdum. Memlekette de kamyon 
şoförlüğü yaptığını, gittiği köylerin adını, Amerika” ya niçin geldiğini 
anlattı. “Böyle bir rezaleti içtiklerini bilseydim... yalan söylememeli, 
ısıtıyor inşam, ama şarap yok buralarda.” 


“Burada hiçbir şey yok,” dedim. "Ayda yaşıyormuş gibi insan.” 


Nora'nın cam sıkılmıştı, saçlarını düzeltiyordu. Sandalyesinde geri 
döndü ve radyoda bir dans müziği buldu. Arkadaşım omuzlarım silkti, 
tezgâha doğru eğildi ve omuzunun üzerinden göstererek, “Hoşlanıyor 
musun bu kadınlardan?” diye sordu. 


Tezgâhı siler gibi yaptım. “Kabahat bizde,” dedim. “Onların yeri 
burası.” 


Hiçbir şey söylemedi, radyoyu dinledi. Müzik arasında kurbağa seslerini 
duyuyordum, hiç değişmiyordu. Nora omuzlarım doğrulttu ve aşağılar gibi 
baktı ona arkasından. 


“Tıpkı bu müzikleri gibi” dedi arkadaşım. “Karşılaştıramazsm. Hiç 
bilmiyorlar çalmasını.” 


Ve geçen yıl Nizza'da yarışmadan söz etti. Çevredeki bütün köylerden 
bandolar gelmiş, Cortemilia”mn bandosu, San Marzano'nım, Canelli'nin ve 
Neive'nin bandoları; öyle çalmışlar, öyle çalmışlar ki halk durmuş dinlemiş 
onları; at yarışlarını ertelemek zorunda kalmışlar, rahip bile dinlemiş dans 
müziğini; yalnızca çalabilmek için içiyorlarmış, ve gece yansı olmuş onlar 
hâlâ çalıyorlarmış; Tiberio'yla Neive'den gelen bando kazanmış. Ama 
tartışmalar, kavgalar olmuş, insanların başında şişeler parçalanmış, ona 
kalırsa Saltolu Nuto haketmişmiş ödülü. 


“Nuto mu? Ama ben tanıyorum onu.” 


İşte o zaman bu yeni arkadaş, Nuto'nun şimdi nasıl olduğunu, ne 
yaptığını anlattı. Aynı gece Nuto'nun nasıl onlara bir iki şey göstermek 
istediğini, Calamandro'ya kadar anayol boyunca nasıl çalıp durduğunu 
anlattı. Arkadaş, ay ışığında bir bisikletle izlemiş onları, o kadar güzel 
çalıyorlarmış ki, kadınlar yataklarından fırlayıp dışarı çıkmışlar, 
alkışlamışlar; sonra bando durmuş ve bir başka havaya başlamış. Nuto 
ortasındaymış onların ve klarnetle yol gösteriyormuş onlara. 


Nora dışardaki koma sesini durdurmam için bağırdı bana. Arkadaşıma 
bir bardak içki daha doldurdum ve Bubbio'ya ne zaman döneceğini sordum. 


“Elimden gelse” dedi, “yarın giderdim.” 


O gece, Oakland'a eve gitmeden önce, gittim arabaların geçtiği 
anayoldan uzakta çayırlığa oturdum ve bir sigara yaktım. Ay yoktu ama bir 
yıldız denizi vardı gökte, ne kadar kurbağa ve gece böceği varsa o kadar 
yıldız. O gece Nora kendisini otların üzerine yıkmama izin vermiş olsaydı 
bile yetmezdi bana. Kurbağalar vraklamalarını sürdürecek, arabalar tepeden 
hızlarını artırarak koşmalarını sürdürecek ve Amerika yolun son bulduğu 
yerde bitecekti yine, sahilde pırıl pırıl parlayan bu kentlerde bitmiş olacaktı 
Amerika. Karanlıkta, bahçelerden ve çam ağaçlarından gelen kokular 
arasında anladım ki bu yıldızlar benim yıldızlarım değildi, beni 
korkutuyorlardı, tıpkı Nora ve müşteriler gibi. Yumurtalı domuz pastırması, 
iyi bir ücret, kavun büyüklüğünde portakallar boşunaydı, cır-cır böcekleri 
ve kurbağalar gibi. Buraya geldiğime değmiş iniydi? Nereye gidebilirdim 
şimdi? Dalgakırandan aşağı mı atmalıydım kendimi? 


Şimdi anlıyorum, sık sık neden bir kızm bir araba içinde, bir odada ya da 
bir sokak köşesinde boğulmuş olarak bulunduğunu. Belki bu insanlar da 
kendilerini otlarm üzerine bırakmak ve kurbağaların sesine uymak ve bir 
kadının boyu kadar bir toprağa sahip olmak ve orada gerçekten uyumak ve 
korkmamak istiyorlardı. Ve yine de büyük bir ülkeydi burası, herkese 
yetecek kadar şey vardı. Kadınlar vardı, toprak vardı, para vardı. Ama hiç 
kimse yeteri kadarına sahip değildi bunların, hiç kimse ne kadar şeyi olursa 
olsun bir an durmuyordu; ve tarlalar, bağlar ulusal parklar gibiydi, 
istasyonlarda görülenlere benzer yapma çiçek tarhları, ya da kavrulmuş boş 
topraklar, dökme demirden dağlar. Burası insanın yerleşip de başmı 
dinleyeceği ve başkalarına, “İyi ya da kötü buradayım. Bırakın, iyi ya da 
kötü burada huzur içinde yaşayayım” diyebileceği bir ülke değildi. Beni 


korkutan da buydu. İnsanlar birbirlerini tanımıyordu bile; ne zaman şu 
dağlan aşsan, hiç kimsenin hiçbir zaman oralara yerleşmemiş, el atmamış 
olduğunu görürdün. İşte bunun için sarhoş bir adamı adamakıllı dövüp 
hapse sokabiliyor ve orada ölüme terkedebiiiyorlardı. Yalnızca içkileri 
değildi kötü olan, kadınlan da öyleydi. Sonra bir gün onlardan biri bir şeye 
dokunmak, adım bırakmak istiyordu, o zaman bir kadını boğuyor, 
uykusunda başına bir kurşun sıkıyor, bir somun anahtanyla kafasını 
eziyordu. 


Nora yoldan sesleniyor, kente gitmek istediğini söylüyordu. Uzaktan sesi 
gece böceklerinin sesine benziyor du. Ne düşündüğümü bilmiş olsa ne 
söyleyeceğini düşününce gülmemek için kendimi zor tuttum. Fakat 
kimseyle konuşamazsın bunlan, anlamı yok konuşmanın. Güzel bir sabah 
beni bir daha göremeyecekti, hepsi bu. Ama nereye gidebilirdim? Dünyanın 
ucuna, en uzak sahiline varmıştım, yeterdi artık. O zaman dağlan aşıp geri 
dönebileceğimi düşünmeye başladım. 
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Fakat Nuto ağzını klamete sürmek istemiyordu, Ağustos aymdaki 
Meryem yortusunda bile — bunun sigara içmek gibi bir sey olduğunu 
söylüyordu: o Bıraktm mı tam bırakacaksın. OAkşamleyin Albergo 
dell Angelo'ya geldi, odamın balkonunda, serinlikte oturduk. Balkon 
meydana bakıyordu, meydansa mahşer gibiydi, ama biz damların üzerinden, 
ay ışığında bembeyaz uzanan dağlan seyrediyorduk. 


Her şeyden kendine bir sonuç çıkarmak isteyen Nuto, bana bu dünyanın 
ne biçim bir yer olduğunu anlatıyor ve insanların ne yaptıklarını, neler 
söylediklerini anlatmamı istiyordu benden, çenesini balkon demirine 
dayayıp dinleyerek. 


“Senin kadar güzel çalabilseydim," dedim, “Amerika' ya gitmezdim. O 
yaşta bunun nasıl bir şey olduğunu bilirsin. Daha yeni yeni başlamışsındır 
bir kızı görmeye, ya da birisiyle kavga çıkarmaya ya da gecenin geç 
saatlerinde eve dönmeye. İnsan bir şey yapmak ister, bir yere gitmek ister, 
kendi kendine karar vermek ister. Daha önceki gibi yaşamaya dayanamaz 
artık. Boyuna hareket halinde olmak daha kolay gelir. Bir sürü konuşmalar 
işitir. O yaşta böyle bir köy meydanı tüm dünyaymış gibi gelir ona. 
Dünyanın da böyle olacağını sanır." 


Nuto sessiz sessiz evlerin çatılarını seyrediyordu. “Kim bilir aşağıda ne 
kadar çocuk vardır” dedim “Canelli?ye giden yolu tutmak isteyen...” 


“Ama tutmuyorlar” dedi Nuto, “Sen tuttun. Niçin?” 


Insanın bilebileceği bir şey midir bu? Bana Anguilla —yılan balığı— 
adım taktıkları için mi ayrıldım buradan? Yoksa bir sabah Canelli'de köprü 
üzerinde bir otomobilin bir öküze çarptığım gördüğüm için mi? Ya da gitar 
çalmayı bile bilmediğim için mi? 


“La Mora'da” dedim, “çok rahattım. Bütün dünyanın La Mora gibi 
olduğunu sanıyordum. ” 


“Hayır” dedi Nuto, “hepsinin durumu kötü burada, ama hiçbiri çekip 
gitmiyor. Çünkü kaderleri bu onlann. Ama sen —Cenova'da, Amerika*'da— 
açıkçası kendi başına bir şey yapmak, kendi kaderini kendin bulmak zorun- 
daydm.” 


“Kendi kaderim mi? Ama o kadar uzağa da gitmek zorunda değildim.” 


“Ama belki de şanslısın,” dedi Nuto. “Para yaptın, yapmadın mı? Belki 
de farkında bile olmadın bunun. Fakat herkesin başına bir şeyler gelir 
hayatta.” 


Konuşurken başım hiç kaldırmıyordu, sesi balkonun demirlerine çarpıp 
yansıyordu. Dişlerini sürtüyordu demire. Bir oyun oynarmış gibiydi. Birden 
başım kaldırdı. 


“Bir gün buralarda ne olduğunu anlatacağım sana,” dedi. “Hepimizin 
şansları ayrı ayri. Bir avuç çocuk olarak, hiçbir özellikleri olmayan, 
kimselere zararı dokunmayan, ama güzel bir gün, bir bakacaksın..." 


Güçlükle konuştuğunu görebiliyordum. Zor yutkunuyordu. Yeniden 
karşılaştığımızdan beri onu gittiği her yerde insanlara akıl veren, her zaman 
kendine özgü söyleyecek bir şeyleri olan o şakacı Nuto'dan farklı bir kişi 
olarak düşünmeye alışamamıştım daha. Hatta değişmiş gibi de 
görünmüyordu —yalnız biraz daha katı, biraz daha az hayalciydi. O kedi 
yüzü daha sakin ve daha asıktı. Cesaretini toplamasını ve kafasında ne varsa 
ondan kurtulmasını bekliyordum. Her zaman anlamışımdır, eğer zaman 
tanırsanız, insanlar her şeyi anlatır size. 


Fakat o gece o şeyi içinden atamadı Nuto. Konuyu değiştirdi ve “Dinle 
bak nasıl sıçrayıp duruyorlar, küfrediyorlar. Onları buraya getirmek ve 
Madonna'ya dua ettirmek için papaz islim boşaltmalarına izin vermek 
zorunda. Ve islim boşaltabilmelerinden önce Madonna'ya bir mum yakmak 
zorundalar. Kim kimi kandırıyor?” 


“Sırasıyla biri diğerini” dedim. 


“Hayır, hayır" dedi Nuto, “papaz kazanıyor hep. Kim veriyor parasım 
ışıkların, fişeklerin, ücretleri kim ödüyor, ya müzik? Ve bayramın ertesi gün 
hâlâ gidebilen kim? Zavallılar, bir avuç tarlalarını işleyebilmek için canları 
çıkıyor, sonra da her şeyin ellerinden alınmasına aldırmıyorlar.” 


“Ama herkesle iyi geçinmek isteyen aileler ödemiyor mu çoğunu?” 


“Peki bu aileler nerden alıyor parayı? Irgatlarını, hizmetçilerini, 
köylülerini çalıştırıyorlar. Ya topraklan, onları nereden aldılar? Neden 
bazılarının her şeyi var da bazılarının hiç bir şeyi yok?” 


“Nesin sen? Komünist misin?” 


Nuto çarpık bir gülümsemeyle baktı ona. Bir an bandonun sesini dinledi, 
sonra yüzüme hep yakından bakarak mınldandı. “Bu köyde pek çok şey 
bilmiyoruz. Senin istediğin komünistler değil, Ghigna dediğimiz bir adam 
vardı, komünist olduğunu söylerdi, biber satardı meydanda. Sarhoş olur, 
bütün gece bağırırdı. Böyle insanların yarardan çok zararı olur. Bize 
gereken, cahil olmayan, komünizm adını kirletmeyen komünistler. 
Ghigna'ya gelince, çok geçmeden yola getirdiler onu, hiç kimse biberlerim 
satın almıyordu artık. Bu kış buradan ayrılmak zorunda kaldı.” 


Haklı olduğunu söyledim, ama 1945'te demir tavındayken bir şeyler 
yapmaları gerekirdi. Ghigna'nın bile yardımı olabilirdi o zaman. İtalya'ya 
geri döndüğümde bir şeylerin yapılmış olduğunu göreceğim sanıyordum. 
Kamçı elinizdeydi. 


“Yalnızca rende ve keski vardı elimde benim” dedi Nuto. 


"Her yerde yoksulluk gördüm” dedim, “Sineklerin insanlardan daha iyi 
yiyip içüği köyler var. Ama başkaldıracak kadar kötü durumda değiller. 
İnsanlar ona itilmek ister. O günlerde sen itilmiştin ona ve güç elindeydi. 
Sen de tepelere çıkmış mıydım?" 


Daha önce hiç sormamıştım. Köyde birçok kimse —biz daha yirmimizde 
değilken dünyaya gelmiş olan delikanlılar— insanların bu yollarda, bu 
ormanlarda nasıl öldüğünü anlatmıştı bana. Birçok şey biliyordum ve bazı 
şeyleri ona sormuştum, ama boynuna kırmızı eşarp takıp silah taşıyıp 
taşımadığım sormamıştım. Bu ormanların yabancılarla, asker kaçaklarıyla, 
kentten kaçmış hepsi de öfkeli bir sürü adamla dolu olduğunu biliyordum, 
Nuto ise bunlardan değildi. Fakat Nuto Nuto'dur ve neyin doğru olduğunu 
benden iyi bilir. 


“Hayır” dedi Nuto, “çıkmış olsaydım evimi yakacaklardı.” 


Nuto, Salto'daki derede bir oyukta yaralı bir partizanı gizlemiş; geceleri 
gizlice ona yiyecek taşımıştı. Anası anlatmıştı bunu bana ve şaşırmamıştım. 
Tam Nuto'nun yapacağı şeydi. Daha dün yolda bir kertenkeleye işkence 
eden iki oğlan çocuğuna rastlamış ve kertenkeleyi kurtarmıştı onların 
ellerinden. Hepimiz yirmi yıl daha yaşlıyız. 


“Biz dere yatağında dolaşırken Sor Matteo yapsaydı bize bunu” 
demiştim ona, “ne derdin? Zamanında kaç yuva bozdun sen?" 


“Aptallık bunu yapmak” dedi. “İkimiz de hatalıydık. Bırak yaşasm 
hayvancıklar. Kışın zaten yeteri kadar çekiyorlar.” 


“Seninle tartışmıyorum — yerden göğe kadar haklısın.” 


“Üstelik böyle başlarsa çocuklar, insanları boğazlar, köyleri yakarlar 
sonunda." 
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Tepelerin üzerinde güneş yakıyor insanı; güneş ışığının çıplak volkanik 
kayalara çarpıp nasıl yansıdığım unutmuştum. Burada sıcaklık, insanın 
tabanından —topraktan, bir damlacık yeşili kalmamış, kuru bir dala dönmüş 
olan kütükler arasındaki arklardan yükseldiği kadar gökten gelmiyor. 
Seviyorum bu sıcaklığı, bir kokusu var, ve ben bu kokunun bir parçasıyım 
—nice üzüm hasadı vardır onun içinde, nice saman hasadı, nice soyulmuş 
yaprak yığım, nice tatlar, hâlâ içimde taşıdığımı bilmediğim nice arzular. 
işte bunun için Albergo dell'Angelo'dan çıkıp toprağa bakmaktan 
hoşlanıyorum; nerdeyse hayatımı böyle yaşamamış olmayı, onu 
değiştirebilmeyi, beni yoldan geçerken görüp de üzüm ya da başka şeyler 
almak için gelip gelmediğimi soran insanların dedikodularında bazı 
gerçekler olduğunu söyleyebilmeyi istiyorum. Burada, köyde hiç kimse 
anımsamıyor beni artık, bir zamanlar bir ırgat ve bir piç olduğumu yüzüme 
vurmuyor. Cenova'da param olduğunu biliyorlar. Belki de bir zamanlar, 
Canelli'deki küçük tepeleri, aşağıda, koskoca dünyada para kazanan rahat 
rahat yaşayan, denizler aşırı giden insanları nasıl düşünüyorsam, beni de 
öyle düşünen bir çocuk, bir zamanlar benim olduğum gibi bir ırgat, çekilmiş 
perdelerin gerisinde ömür çürüten bir kadın vardır. 


Çiftliklere gelince, birçok kimse daha şimdiden yarı şaka, yarı ciddi 
satmayı önerdiler bana, öyle dikiliyor ve dinliyorum onları ellerim arkada 
—bu gibi şeylerle ilgim olmadığım bilmiyor hepsi— son dört yılın büyük 
hasatlarını anlatıyorlar bana, ama şimdi biraz tarla açmaları ya da bir duvar 
örmeleri ya da kütiık dikmeleri gerekiyormuş da yapamıyorlarmış. 


“Nerede bu ürünler?” diye soruyorum onlara. "Nerede kazandığınız 
paralar? Niçin toprağa yatırmadasız onları?” 


“Hepsi gübreye gitti..." 


Sözlerini kesiyorum —toptan gübre satıyorum ben. Fakat onlarla 
konuşmaktan hoşlanıyorum. Onlarla tarlalara girsek, bir harman yerine 
yürüsek birlikte, ya da bir ahıra baksak, bir bardak şarap iğsek daha da 
hoşuma gidiyor konuşmalar. 


Gaminella'daki çiftliği görmeye gittiğim gün yaşlı Va-lino'ya 
rastlamıştım. Nuto meydanda durdurmuştu onu, beni tanıyıp tanımadığını 


sormuştum. Esmerdi, zayıftı, gözlerini kısmış, bir köstebek gibi bakıyordu 
bana. Nuto gülerek, burada onun ekmeğini yemiş, şarabını içmiş biri 
olduğunu söyleyince yüzü bulandı ve kendini fazla yormaksızın öylece 
dikildi kaldı. Sonra fmdık ağaçlarını kendisinin mi kestiğini, ahırın üzerinde 
hâlâ o asma üzümlerinden olup olmadığım sordum. Kim olduğumu, 
nereden geldiğimi söyledik ona, ama Valino o karanlık bakışı silmedi 
yüzünden, yalnızca toprağın eteklerde verimsiz olduğunu, yağmurun her yıl 
bir parçasını daha alıp götürdüğünü söyledi. Bizden ayrılmadan önce bana 
baktı, Nuto'ya baktı ve “Ara sıra uğra. Şu benim sızan tekneye bir bakmam 
isüyorum" dedi. 


Sonra Nuto şöyle dedi bana: “Gaminella'da her gün yemek 
yiyemiyordun." Artık şaka yapmıyordu. “Fakat ürünü bölüşmek zorunda da 
değildin. Şimdi villadaki Signora çiftliği satın almış, teraziyi kapıp geliyor 
ürünleri bölüşmek için, iki büyük çiftliği, ayrıca bir iş yeri olan bir kadın. 
Bir de tutup “köylüler soyuyor bizi, bizim aleyhimize çalışıyorlar! demezler 
mi...” 


O yoldan yalnız dönerken, bütün o çalışıp çabaladığı ve kirasının 
yarışım eşyayla, malla ödediği yıllar boyunca —altmış yıl, değil mi? Belki 
o kadar değil— Valino'nun nasıl bir yaşam sürdüğünü düşündüm. Kaç evi, 
kaç toprak parçasını terketmişti, oralarda yatıp kalktıktan, yiyip içtikten 
sonra; sıcakta, soğukta çapa salladıktan sonra, üç beş parça eşyasını 
kendisinin biie olmayan bir at arabasında bir daha hiç ayak basmayacağı 
yollarda taşıyarak. Dul olduğunu biliyordum, çünkü karısı bundan önceki 
çiftlikte ölmüştü, büyük oğulları ise savaşta ölmüşlerdi —genç bir oğuldan 
ve evdeki kadın akrabalardan başka kimsesi kalmamıştı. Daha niçin 
duruyordu burada? 


Belbo vadisinden dışarı adım atmamıştı. Bir an öylece durakaldım 
patikada, yirmi yıl önce kaçmamış olsaydım benim kaderimin de böyle 
olacağım düşündüm. Ben dünyayı dolaşıp durmuş, o ise, bir gün olsun, “Şu 
toprak benim. Şu peykede yaşlanacağım. Şu odada öleceğim” diyemeden şu 
tepelerde dolaşıp durmuştu. 


Harman yerinin önündeki incir ağacına geldiğimde, yeşillik iki sırtın 
arasındaki patikayı yeniden gördüm. Şimdi basamak yapmak için taşlar 
sıralamışlardı. Çayırlıktan yola kadar olan meyil tıpkı eskisi gibiydi, çalı 
yığınının altmda kurumuş otlar, kırık bir sepet, çürümeye terkedilmiş birkaç 


elma. Yukardan, tasmasmın bağlandığı tel boyunca bir ileri bir geri sıçrayan 
çiftlik köpeğim işittim. 

Başım basamakların tepesinden görülünce kopek delirdi. Sıçrıyor, 
uluyordu, nerdeyse boğacaktı kendi kendini. Patikayı yukarı doğru izledim 
ve sundurmayı, incir ağacının gövdesini ve kapıya destek olsun diye 
konmuş tırmığı gördüm — kapı mandalında aynı düğümlü ip asılı 
duruyordu. Asma üzümlerinin kafesleri üzerinde aynı bakır sülfat boyası. 
Evin köşesinde aynı biberiye çalılığı vardı. Ve koku, evin kokusu, su 
yolunun, çürümüş elmaların kokusu, kuru ot ve biberiye kokusu. 


Yerde bir tekerlek yatıyordu, üzerinde bir gömlek ve kopmuş askıların 
tuttuğu yırtık pırtık bir pantalön bir çocuk oturuyordu; bir bacağım uzatmış, 
öbüründen doğal olmayan bir biçimde ayrı tutuyordu. Bir oyun mu 
oynuyordu? Benim orada güneş altmda dikilip duruşuma bakıyordu; elinde 
kurumuş bir tavşan derisi vardı, zaman kazanmak için incecik göz 
kapaklarını kapadı. 


Ben öylece duruyor, o ise boyuna gözlerini kırpıyordu; köpek havlıyor, 
teli koparmaya çalışıyordu. Ayaklan çıplaktı çocuğun, bir gözünün altında 
bir yara kabuğu vardı, omuz kemikleri çıkmıştı, bacağı hareketsizdi. 


Birden dizlerimin ne kadar sık yarıklığını, yaralandığını, dudaklarımın 
çatladığını anımsadım. Yalnız kışın tahta kunduralar giydiğimi anımsadım. 
Virgilia Ana'mn, içlerini boşalttıktan sonra tavşan derilerini nasıl 
soyduğunu anımsadım. Elimi kaldırdım ve işaretle çağırdım çocuğu. 


Eşikte bir kadın belirdi, siyah eteklikli iki kadın; biri yaşlılıktan çökmüş, 
iki büklüm, biri daha genç ve bir deri bir kemik; ikisi de bana bakıyordu. 
Valino'yu aradığımı söyledim bağırarak. Orada değilmiş, dere kenarına 
inmiş. 

O kadar yaşlı olmayanı köpeğe bağırdı ve teli tutup çekti köpek 
boğulana kadar. Oğlan tekerlekten kalktı, zorla kalktı, bacağını bir yana 
upuzun uzatarak, ayaklan üzerinde dinelince köpeğe doğru yürüdü ayağım 
sürüyerek. Topaldı, kemik hastalığı geçirmişti küçükken, sakat dizinin 
kolundan daha kalın olmadığını gördüm, ayağını sanki bir ağırlıkmış gibi 
arkasmdan sürüyordu. On yaşında olmalıydı, onu o harman yerinde görünce 
kendimi görmüş gibi oldum. O anda, sundurmanın altına, incir ağacının 
arkasma ve ufak darı tarlasına kaydı gözlerim, An-giolina'yı ve Giulia'yı 


görecekmişim gibi. Kim bilir neredeydiler. Herhangi bir yerde hâlâ yaşıyor 
idiyseler, şuradaki kadının yaşında olmalıydılar. 


Köpek sakinleşince konuşmadılar, öylece bana bakarak dikildiler 
oldukları yerde. 
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Sonra dönecekse eğer Valino'yu bekleyeceğimi söyledim. İkisi birden 
Valino'nun bazen geç kaldığım söylediler. 


Köpeği susturmuş olanı —yalınayaktı, güneşten yanmıştı ve hiç yolu 
yok, basbayağı sakalı vard— Valino'nun koyu ve tetikte gözleriyle bana 
bakıyordu. Valino'nun baldızıydı bu, şimdi onunla yatıyordu, devamlı 
onunla birlikte olmaktan ona benzemiş çıkmıştı. 


Harman yerine doğru yürüdüm, (köpek fırladı bana doğru), küçükken 
burada kaldığımı söyledim. Kuyunun hâlâ arkada durup durmadığını 
sordum onlara. Yaşlı kadın şimdi eşikte oturuyor ve huzursuz bir biçimde 
söyleniyordu; öteki yere eğildi ve kapmın önüne düşmüş olan tırmığı 
kaldırdı, sonra çocuğa seslendi, dere yatağının oraya bakmasını söyledi, 
belki de Baba'yı görebilirdi. Gerek olmadığını söyledim, aşağıdan 
geçiyordum, birden içinde büyüdüğüm eve bir kez daha bakma isteğini 
duymuştum, ceviz ağacının oraya kadar bütün tarlaları ve dereyi bilirdim 
ben, kendi kendime dolaşıp bakabilirdim orada olup olmadığına. 


Sonra sordum: “Bu çocuğun nesi var? Bir çapanın üzerine mi düştü?” 


İki kadın, benden ona çevirdiler gözlerini, çocuksa gülmeye başladı; 
sessiz sessiz gülüyordu, birden gözlerini sımsıkı kapadı. Bu oyunu da 
biliyordum. 


“Neyin var?” dedim. "Adın ne senin?” 


Bana cevap veren zayıf vücutlu baldız oldu. Doktor” un Cinto'nun 
ayağına, Mentina'nın öldüğü yıl onlar daha Orto'dayken baktığım söyledi 
—Mentina inleyerek yatıyormuş yatakta, ve ölmeden bir gün önce doktor 
çocuğun kemiklerinin iyi olmamasının onun hatası olduğunu söylemiş. 
Mentina savaşta ölmüş olan öteki oğullannm sağlam olduklarıni, bununsa 
böyle doğmuş olduğunu söylemiş doktora, biliyormuş, onu ısırmaya çalışan 
kuduz köpek kaçırmış sütünü. Doktor sertçe karşılık vermiş ona, bunun süt 
yüzünden değil, çalı taşımaktan, yağmurda çıplak ayakla dolaşmaktan, 
mercimek ve polenta yemekten, sepet taşımaktan olduğunu söylemiş. 
Doktor bunu çok önceleri düşünmüş olması gerektiğini, ama şimdi çok geç 
olduğunu söylemiş. Mentina ise ötekilerin yine de sağlam oldukları 
cevabım vermiş ve ertesi günü ölmüş. 


Çocuk duvara yaslanmış bizi dinliyordu, ve gerçekten gülmediğini 
farkettim — çeneleri öne doğru fırlamıştı, dişleri birbirinden ayrıktı ve bir 
gözünün, altonda o yara vard — gülüyor gibi görünüyordu, oysa 
konuşulanları kaçırmamaya çalışıyordu 


Kadına, “Valino'ya bakmaya gidiyorum ben” dedim. Yalnız kalmak 
istiyordum. Fakat kadın çocuğa bağırdı, “Kıpırdasana, sen de git, bak.” 


Çayırlığı geçtim, kütüklerin arası şimdi güneşten yanmış sert toprak 
haline gelmiş olan bağın kenarından yürüdüm. Bağuı kenarındaki bayırda, 
fındık ağaçlarının koyu gölgesi yerine şimdi alçak boylu, üzerinden ta gerisi 
görülecek kadar alçak boylu bir mısır tarlası varsa da, kırlığın görülebilen 
kısmı mendil büyüklüğünde bir parçaydı. Cinto topallayarak arkam sıra 
geliyordu, bir anda ceviz ağa-cmm oraya vardık. Burasıyla yol arasında ne 
kadar koşturduğumu ve oynadığımı ya da ceviz ve düşmüş elma bulmak 
için dere yatağına indiğimi ya da bütün öğle sonlarım kızlarla ve keçiyle, 
orada otların üzerinde geçirdiğimi ya da yine dışan çıkabilmek için kış 
günlerinde bir parçacık güneş beklediğimi hayal edemiyordum — burası bir 
ülke de olsa, tüm dünya da olsa mümkün görünmüyordu bu. On üç 
yaşındayken ve Padrino Cossano'da yerleşmeye gittiğinde buradan 
ayrılmamış olsaydım, Valino'nun ya da Cin-to'nun hayatını yaşıyor 
olacaktım hâlâ. Yeteri kadar yiyecek sey elde edebilmek için nasıl dişimizi 
tırmağımıza takarak çalışabildiğimiz bir gizdi benim için. Elmaları, 
kabakları, nohutları azar azar ısırırdık, Virgilia ne yapıp edip açlığımıza 
bastıracak bir şey bulurdu. Ama durup dinlenmeden çalışan ve yine de 
emeğinin ürünlerini bölüşmek zorunda kalan Valino'nuım yüzündeki 
karanlık bakışı şimdi anlıyordum. Bunun sonuçlarım görebilirdiniz onun 
yüzünde — iki yabani kadın ve topal bir oğlan. 


Ginto'ya, fındık ağaçlarını anımsayacak kadar büyük olup olmadığım 
sordum. Sağlam ayağı üzerinde dengeleyerek kendini, kuşkulu kuşkulu 
baktı yüzüme ve dere tabanında hâlâ birkaç ağacın kaldığını söyledi. 
Konuşmak için ona döndüğümde üzüm kütüklerinin üzerinden, harman 
yerinden bizi gözetleyen esmer kadım gördüm. Elbisemden, gömleğimden 
ve ayakkabılarımdan utandım. Çıplak ayakla yürümeyeli ne kadar zaman 
olmuştu. Cinto'yu bir zamanlar benim de kendisi gibi olduğuma inandırmak 
için Gaminella üzerinde konuşmaktan daha başka şeyler yapmalıydım. 
Onun için Gaminella tüm dünyaydı, herkes de öyle söylemişti ona. Benim 
zamanımda, benim gibi büyük bir adam karşıma çıksa da çiftliğin 


çevresinde onunla birlikte dolaşsam ne derdim? Bir an, kızlarla keçinin 
evde beni bekledikleri ve onlara keçimle öğüneceğim hayaline kapıldım. 
Cinto ilgileniyordu artık, peşimi bırakmıyordu. Bağın en sonuna kadar 
götürdüm onu. Üzüm kütüklerini tanıyamıyordum artık, aşılamayı kimin 
yaptığını sordum ona. O ise dedikodu yapıyor, caka satıyor, villadaki 
Signora'mn dün gelip domatesleri topladığını anlatıyordu bana. 


“Size bıraktı mı hiç?” diye sordum. 
“Biz daha önce ayırmıştık zaten” dedi. 


Bağın arkasında, bulunduğumuz yerde hâlâ ot vardı, keçinin su içtiği 
yalak duruyordu, sonra tepe birden yükseliyordu üzerimizde. Uzaktaki 
evlerde kimlerin oturduğunu sordum, bir zamanlar benim de orada 
oturduğumu, ne cins köpeklerim olduğunu anlattım ona ve o zamanlar 
hepimizin çocuk olduğunu söyledim. Beni dinledi ve onlardan bazılarının 
hâlâ orada olduklarım söyledi. Sonra, dere yatağından ayaklarımızın dibine 
kadar yükselen ağaçtaki o ispinoz yuvasının hâlâ durup durmadığım sordum 
ona. Hiç Belbo'ya sepetle balık avlamaya gidip gitmediğini sordum. 


Her şeyin bu kadar değişmiş olması ama yine de aynı kalması garipti. 
Eski köklerden bir tek dal bile kalmamıştı, bir tek hayvan bile kalmamıştı 
eskiden; şimdi çayırlar kıraçtı, kıraç tarlalarsa üzüm bağlan; insanlar 
göçmüşler, büyümüşler ve ölmüşlerdi; ağaçların kökleri açıkta kalmış ve 
ağaçlar Belbo'ya yuvarlanmıştı — ama yine de .Gaminella'nm o geniş 
sırtına çepeçevre baktığımda Salto' daki tepenin üzerinde uzak patikalar, 
harman yerleri, kuyular, sesler, çapalar, her şey aynıydı, her şeyde uzun 
geçmişin tadı, kokusu, rengi vardı. 


Yöredeki köyleri bilip bilmediğini sordum. Canelli'ye hiç gitmiş miydi? 
Babası Gancia'ya üzüm satmağa gittiğinde arabayla gitmiş. Bazı günlerse 
Piolah çocuklarla Belbo'yu geçmişler ve trenin geçişim görmek için 
demiryoluna gitmişler. 


Benim zamanımda bu vadinin daha büyük olduğunu, vadiyi arabaları 
içinde geçen insanlar olduğunu, adamların yeleklerinden altın zincirler 
sarktığım, köyden, istas-yon'dan gelen kadınların güneş şemsiyeleri 
taşıdıklarım anlattım. İnsanların şenlikler yaptıklarım —düğünler, vaftiz 
törenleri, tüm Meryem şenlikleri— ve çok uzaklardan, tepelerin bittiği 
yerlerden insanlar, bandoda çalan insanlar, avcılar ve köy belediye 


başkanlannm geldiğini anlattım. Albergo deli'Angelo gibi on beş yirmi 
kişiyi alan odaları olan evler, büyük evler — Canelli'deki tepe üzerinde Il 
Nido dedikleri eve benzer olduğunu, insanların bütün gün 
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yemek yediğini, çalıp oymadığıni anlattım. Biz oğlan çocuklarının da 
harman yerlerinde kendi kutlamalarımız olduğunu, yazın bir tür seksek 
oyunu oynadığımızı, kışınsa buz üzerinde topaç döndürdüğümüzü. Dizi dizi 
çakıl taşlan üzerinden onlara değmeksizin bir bacağımızın üzerinde, tıpkı 
onun şimdi durduğu gibi, zıplayarak seksek oynadığımızı. Üzüm 
hasadından sonra avcıların tepelere, ormanlara gittiğini; Gaminella?'yı San 
Grato'yu, Camo'yu geçtiklerini ve üstleri başlan çamur içinde, ölesiye 
yorgun, ama keklik, tavşan ve diğer avlarla yüklü olarak döndüklerini. 
Çiftlikten onların geçtiğini görür, sonra akşam karanlığına kadar evlerde, 
aşağıda D Nido'da eğlendiklerini duyardk —o sıralarda ta oralan 
görebilirdik, çünkü bu ağaçlar yoktu— bütün pencereler ışıklı olurdu, sanki 
yanıyormuş gibi, ve sabaha kadar gelip geçen konukların gölgelerini 
görürdük. 


Cinto ağzı bir kariş açık dinliyordu, gözünün altında yara kabuğu, 
derenin kenarına oturarak. 


Senin gibi bir çocuktum, dedim ona, burada Padrino” yla birlikte 
yaşardık, bir keçimiz vardı. Otlatmaya götürürdüm onu. Kışm, ortalıkta 
avcılar olmayınca artık fazla eğlence de olmazdı, dere boyuna yukarılara 
gidemezdik çünkü, çok su ve buz olurdu derede; bir defasında kurtlar — 
şimdi yok artık— ormanda yiyecek bulamayınca Ga-minella”dan aşağı 
inmişlerdi, sabahleyin karda ayak izlerini gördük. Köpek izine benziyordu 
ama daha derindi. Arkadaki odada kızlarla birlikte uyurdum ve geceleri kurt 
ulumalarını duyardık, dere yatağı soğuktu çünkü. 


"Geçen yıl dere yatağında ölü bir adam vardı” dedi Cinto. 
Durdum ve “ne ölü adamı,” diye sordum. 


“Bir Alman” dedi o, “partizanlar Gaminella'da gömmüşler. Bütün 
derileri dökülmüştü.” 


"Yola bu kadar yakın mı?” diye sordum. 


“Hayır, yukardan, derenin yukarısından geldi. Su getirmiş onu aşağıya, 
babam çamurların ve taşların altında buldu onu. 
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O arada, dere yatağından bir ağaca vurulmakta olan bir tahra sesi geldi, 
her vuruşta Ginto gözünü kırpıyordu. 


“Babam” dedi, “orada, aşağıda." 


Kadınlar konuşurken ben ona baktığım sırada neden gözlerini kapalı 
tuttuğunu sordum. Birden, içgüdüsel olarak yine kapadı gözlerini ve öyle 
bir şey yapmadığını söyledi. Gülmeye başladım ve bu oyunu çocukken ben 
de oynardım, dedim — yalnızca görmek istediğim şeyi görürdüm, gözlerimi 
açtığımdaysa her şeyin gerçekten neye benzediğini görmek eğlenceli 
olurdu. 


O zaman hoşlandı bundan, dişlerini gösterdi ve tavşanların da böyle 
yaptığım söyledi. 


“O Alman,” dedim, "karıncalar yiyip bitirmiş olmalı onu.” 


Harman yerindeki kadının Cinto'yu çağıran, Cinto'yu isteyen, Cinto'ya 
söven çığlığı gülümsetti bizi. Tepelerde sık sık böyle sesler duyarsınız. 


“Onu nasıl öldürdükleri anlaşılamaz artık" dedi. “İki kış gömülü 
kalmış.” 


Biz kalın yapraklar, böğürtlenler ve dere yatağının dibindeki naneler 
arasından aşağıya kayarken, Valino başını kaldırıp bakamadı bile bize 
nerdeyse. Tahrayla bir söğüt ağacının kırmızı dallarını budamakla 
uğraşıyordu. Su yolunun dışında oğustos sıcağına karşılık aşağısı soğuk ve 
yan karanlıktı her zamanki gibi. Buraya su yukardan gelir ve yazın 
göllenirdi. Söğüt daüannı kurumalan için bu yil nereye koyduğunu sordum 
—hava öyle sıcaktı ki'— Dal demetini kaldırmak için eğildi sonra vazgeçti. 
Bir ayağı demetin üzerinde ayakta duruyor ve bana bakıyordu, tahrayı 
pantalonunun gerisine asarken. Üzümlere ilaç püskürtürken giyilen, çamura 
bulanmış bir pantalön ve bir şapka vardı üzerinde (hemen hemen gök 
mavisi renginde). 


"Üzümler iyi bu yıl" dedim, “yalnız biraz daha su ister.” 


“Hep bir şeyler isteriz” dedi Valino. “Nuto'yu arıyordum o tekne için” 
dedi. “O gelmiyor mu?” 


Gaminelladan gelirken şöyle bir uğradığımı, eski yerleri yeniden 
görmek istediğimi söyledim. Zor tanımıştım buraları, ne kadar çok 
uğraşılmış, ne kadar çok şey yapılmıştı üzerinde. Bağ Uç yü önce 
dikilmişti, değil mi? Evde de çok şey yapmışlar mıydı? Sordum. Ben burada 
kalırken, hep o pek iyi çekmeyen baca vardı, duvarı yıkmışlar mıydı? 


Valino evde kadınların kaldığını söyledi. Bu onların işiydi. Kavakların 
küçük yapraklan arasından yukarıya dere yatağına baktı. Burada toprağın 
her yerdeki toprağın aynı olduğunu — ondan bir şeyler almak için onu 
işleyecek insana gerek olduğunu, insanlarınsa artık buradan gittiklerini 
söyledi. 


Sonra savaştan, ölmüş olanlardan konuştuk. Oğullan hakkında hiçbir şey 
söylemedi. Ağzında bir şeyler geveledi. Ben partizanlardan ve Almanlardan 
söz edince omuzlanın Bilkti. O zaman Orto'da olduğunu ve onlan bir evi 
yakarken gördüğünü söyledi. Bir yıl süreyle hiç kimse çalışmamış toprakta, 
bunun yerine herkes kendi yurduna gitseymiş —Almanlar kendi yurtlarına, 
genç insanlarsa çiftliklerine— ne kadar güzel olurmuş. Ne yabancı yüzler, 
ne yabancı insanlar — o zamana kadar dışardan gelmiş bu kadar çok adam 
görmemişlermiş, çocukken fuara gittiklerinde bile. 


Cinto dineliyor ve bizi dinliyordu ağzı bir karış açık. “Kim bilir,” dedim, 
“onlardan kaçı daha gömülüdür ormanda?” 


“Birkaç tane var orada” dedi. “Birkaç tane var. Yeter ki arayacak 
zamanın olsun.” Sesinde ne nefret, ne de acıma vardı. Sanki mantar ya da 
yakacak odun aramaya gitmekten söz ediyordu. Bir an aydınlandı yüzü, 
sonra “yaşıyorken hiç iyilik gelmedi onlardan, şimdi ölüyken mi gelecek.” 
dedi. 


Işte, diye düşündüm, Nuto aptalın teki derdi onun için, dünyanın hep 
aynı olup olmadığını sorardı. O kadar köy görmüş, bütün bu yörelerdeki 
yoksulluğu tanımış olan Nuto, savaşın ne işe yaradığını hiç mi hiç 
sormamıştı. Dövüşmek zorundaydık, kaderimizdi bu, o kadar. Beyninde şu 
düşünce vardı Nuto'nun: Olması zorunlu olan şey herkesi ilgilendirir, ve 
dünya kötü kurulmuş, yeniden yapılması gerekir. 


Valino yukarıya, evine bir bardak şarap içmeye çağırmadı beni. Söğüt 
dallarını topladı ve Cinto'ya tavşanlar için yeşil ot kesip kesmediğim sordu. 
Cinto geriledi ve hiçbir şey söylemeksizin yere baktı. O zaman Valino ileri 


çıktı ve serbest elindeki söğüt dalını salladı ona doğru. Cinto yana sıçradı, 
Valino tökezledi, sonra yemden dikildi ayağının üzerinde. Cinto şimdi dere 
yatağına inmiş ona bakıyordu. O ise hiçbir şey söylemeksizin bayıra doğru 
yöneldi, kollarında söğüt dallan. Tepeye vardığında bile dönüp bakmadı 
geriye. Cinto'yla oyun oynamaya gelmiş bir çocuk gibi hissettim kendimi 
— yaşlı adam ona el kaldırmıştı, çünkü bana yapamazdı bunu. Cinto ile ben 
birbirimize baktık, güldük konuşmaksızın. 


Ağaçların serin gölgesinde dereden aşağı indik, fakat teri ve bunaltıcı 
sıcağı hissedebilmek için gölgelerin dışındaki su birikintilerini geçmemiz 
yetti. Il Morone'deki bağa destek olan, çayırımızın tam karşısındaki taş 
duvara bakıyordum. Tepede, böğürtlenlerin üzerinde ilk parlak yeşil bağ 
sürgünlerini ve yapraklarından bazıları daha şimdiden kızarmış güzel bir 
şeftali ağacını görebilirdiniz, tıpkı dereye yuvarlanmış ve bizimkilerden 
daha güzel görünen şeftalileriyle benim zamanımdaki ağaç gibi. Yazın 
kırmızı ve san yapraklarıyla bu elma ve şeftali ağaçları bugün bile ağzımı 
sulandınr, çünkü yapraklan olgun bir meyveye benzer, ağacın altında durup 
bakmak bir zevktir. Bana sorarsanız bütün ağaçların meyveleri olmalı, 
bağlarda böyle bu. 


Ginto ile, pallone oynayanlar, daha sonra da kağıt oynayanlar üzerine 
konuştuk; akasya ağaçları arasında, derenin üzerindeki küçük köprünün 
altındaki yola çıktık. Cinto, piazza'da, elinde oyun kağıtları olan bir 
dükkâncı görmüştü; evde maça'nın İkilisi ile kupa'nın papazı varmış, 
anayolda birisi düşürmüş olmalı. Bir-az kirliymişler ama oldukça iyi 
durumdaymışlar, ötekileri de bulabilirse işe yararlarmış. Ona, yaşamlarını 
kumarla kazanan, evlerini ve topraklarım kumara yatıran insanlar olduğunu 
söyledim. 


Bir köydeydim, dedim ona, oyun oynuyorlardı, masanın üzerinde altın 
liralar yığılıydı, oyuncuların her birinin yelek cebinde de tabancalar vardı. 
Hatta ben çocukken bizim köyde bile, büyük çiftlik sahipleri üzümlerini ya 
da tahıllarını satar satmaz atlarını koşarlar ve akşamın serinliğinde, torbaları 
altın paralarla dolu Nizza'ya ya da Acgui'ye doğru yola çıkarlardı; bütün 
gece oynarlardı, paralarım yatırırlardı kumara, sonra ağaçlarım, sonra 
tarlalarını, en sonunda da çiftliklerini; daha sonra bir sabah onları handa 
Madonna tablosu ve zeytin dalı altında yataklarında ölü bulurlardı. Kimisi 
de tek atlı arabasına binip uzaklaşırdı oradan, bir daha kimse haber 
alamazdı ondan. Bir tanesi karısını bile basmıştı kumara da çocukları tek 


başına kalmıştı; çocukları evlerinden kovulmuştu, işte piç denenler 
bunlardı. 


"Maurino'nun oğlu piç” dedi Cinto. 


“İnsanlar onları evlerine alır” dedim ona. “Piçleri evlerine alanlar hep 
yoksul kimselerdir... Maurino'nun da bir oğlan çocuğa ihtiyacı vardı 
herhalde.” 


“Piç olduğunu söyledin mi ona, deli oluyor” dedi Cinto. 


“Söylememelisin. Baban seni başkasına verse suç senin mi olurdu? Sana 
gereken tek şey çalışma isteğidir. Büyük çiftlikler satın almış ne piçler 
bilirim ben,” 


Dere yatağından çıkmıştık, Cinto önümden koşmuş, destek duvarı 
üzerine oturmuştu. Yolun öbür yakasındaki kavak ağaçlarının arkasında 
Belbo vardı. Bütün gün bayırlarda, dere yataklarında keçinin ardından 
koştuktan sonra oynamaya buraya gelirdik. Yoldaki taşlar aynıydı, 
kavakların yeşil gövdeleri akar su gibi kokuyordu. 


“Tavşanlara biraz yeşil ot kesmeyecek misin?" diye *sordum. 


Cinto şimdi keseceğini söyledi. Sonra ben yola koyuldum, yoldaki 
dönemece gelinceye kadar gözlerini üzerimde hissettim. 
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Nuto da benimle gelmedikçe Gaminella'daki çiftliğe bir daha 
gitmemeye karar verdim, o zaman Valino eve alırdı beni. Bu yol Nuto'nun 
yoluna ters geliyor, fakat birçok kez geçtim oradan; Cinto patikada beni 
bekliyor olurdu hep, ya da kamışlıkların arasından çıkardı birden. Bir 
bacağı dışarı doğru ayrik, destek duvarına yaslanır ve konuştururdu beni. 


Fakat ilk birkaç günden sonra, şenlik ve pallone maçlari bittiğinde. 
Albergo dell” Angelo yeniden sakinleşti ve çevremde vızıldayan sineklerin 
ortasında, pencerede kahvemi içer ve boş meydanı seyrederken, belediye 
sarayının balkonundan aşağı bakan bir belediye başkam gibi hissediyordum 
kendimi. Çocukken hiç düşünmemiştim bunu. Yurdundan uzakken insan 
zorunlu olduğu için çalışır ve amaçsız para yapar — para yapmak, servet 


yapmak budur işte, yurdundan ayrılmak ve benim gibi, zenginleşmiş, 
büyümüş ve şişmanlamış, istediğini yapmakta özgür geri dönmek. 
Çocukken, gözümü hep yola, yoldan geçenlere, Canelli'deki büyük evlere 
ve ufuktaki tepelere dikip baktığım halde bunu bilmiyordum. 


Benimle karşılaştırılırsa, bulunduğu yerden kımıldamamış olan Nuto, 
“Bu işler böyle olur hep” diyordu. Ne dünyayı gezip görmüş, ne de para 
yapmıştı. Bu vadide bu kadar kişinin başına gelenler onun da başına 
gelebilirdi —bir ağaç gibi büyümek, sonra Bormida'nm ötesinde neler olup 
bittiğinden habersiz, ya da bir gün olsun evin çemberinden, üzüm 
hasadından ve pazarlardan kaçmaksızın bir kadın ya da keçi gibi 
yaşlanmak. Fakat yerinden fazla kımıldamamış da olsa onun da başına bazı 
şeyler gelmişti— her şeyin anlaşılması ve düzeltilmesi gerektiği, dünyanm 
kötü kurulmuş olduğu ve onu değiştirmenin herkesin görevi olduğu 
düşüncesine varmıştı sonunda. 


Şimdi görüyordum ki, daha bir çocukken, keçiyi kovalarken ya da kışın 
çalılıkları ayağımla bastırarak öfkeyle kırarken, ya da yeniden açtığımda 
tepenin ortadan kaybolup kaybolmadığını görmek için gözlerimi 
kapadığımda bile — o zaman bile almyazımın benim için sakladığı şeylere 
hazırlıyormuşum kendimi, başını sokacak bir evi olmaksızın, hep, tepelerin 
ötesinde daha güzel, daha zengin bir köy olduğu umuduyla. Albergo 
dell? Angelo”daki bu odaya gelince —o zaman hiç burada bulunmamıştım— 
sanki her zaman biliyormuşiım gibi: Bir sinyor, cepleri altın paralarla dolu, 
büyük çiftlikleri olan bir adam, arabasında dünyayı görmek için yola 
çıktığında güzel bir sabah kendini böyle bir odada bulacak, bembeyaz 
lavaboda ellerini yıkayacak, eski cilalı masada bir mektup; uzaklara kente 
gidecek ve avcıların, belediye başkanlannm ve şemsiyeli hanımların 
okuyacağı bir mektup yazacaktı. İşte bu oluyordu şimdi burada. Sabahleyin 
kahvemi içtüm ve Cenova' ya, Amerika'ya- mektuplar yazdım, parayla 
uğraştım, insanlar çalıştırdım. Belki de bir ay içinde tekrar denizde 
olacaktım, mektuplarımın izinde. 


Bir gün, aşağıda sıcaktan yanan meydana bakarak Cavaliere'le birlikte 
kahve içtim. Cavaliere, benim zamanımda II Castello?'daki topraklanıl, bir 
sürü su değirmeninin sahibi olan ve hatta ben daha doğmamışken Balbo? da 
bent yaptırmış olan eski Cavaliere'in oğluydu. Bazen, arabacısının sürdüğü 
çift atlı arabasında anayoldan geçerdi. Köyde adını kimsenin bilmediği, 
alışılmamış ağaçlarla dolu, etrafı duvarla çevrili bir bahçesi olan küçük bir 


köy evleri vardı. Villanın pencereleri hep kapalı olurdu, kışın okula 
koşarken demir kapımn önünde durduğumda. 


Eski Cavaliere ölmüştü artık; oğlu, yasalarla hiçbir zaman alışverişi 
olmamış olan küçük, kel kafalı bir avukattı; topraklar, evler, değirmenler, 
bekârlık günlerinde kentte hepsinin altından girmiş üstünden çıkmıştı ve 
büyük Castello ailesi ortadan silinmişti. Küçük bir bağ ve eski püskü 
elbiseler kalmıştı elinde, gümüş topuzlu bir bastonla dolaşırdı köyde. Çok 
kibar tavırlarla konuşmaya başladı benimle; nereden geldiğimi biliyordu. 
Fransa? da da bulunup bulunmadığımı sordu ve kahvesini serçe parmağım 
kıvırıp öne doğru bükerek içiyordu. 


Her gün otelin önünde durur ve diğer müşterilerle konuşurdu. Çok şey, 
genç insanların, doktorun ya da benim bildiğimden çok şey biliyordu, fakat 
bildikleri şimdi sürdüğü yaşama hiç uymayan şeylerdi —Eski Cavaliere'in 
tam zamanında öldüğünü görmek için onu konuşturmanız yeterdi. Bana, 
villadaki palmiyeler, üzerleri etiketli dışarlık otlar ve çiçeklerle dolu o 
bahçe gibi gelirdi biraz. Cavaliere de kendi yolunda, köyden kaçmış ve 
dünyayı dolaşmıştı, ama servet yapmamıştı. Hiç bir yakını kalmamıştı, 
karısı (Turinli bir kontes) ölmüştü; oğlu, tek oğlu, geleceğin Cavaliere'i, 
daha askerlik hizmetini yapmadan, kadınlarla ve kumarla başı derde girdiği 
için kendini öldürmüştü. Ufacık bağını işleyen köylülerle aynı kulübede 
yatan bu yaşlı adam, bu zavallı yaratık her zaman nazikti, her zaman böyle, 
her zaman kibar bir insandı, benimle her karşılaşışında şapkasını çıkarırdı. 


Meydandan, Belediye Sarayı'nm gerisindeki ufak bağını —yabani 
otlarla dolu bakımsız bir bağdı bu— ve onun üzerinden, göğe doğru, çam 
ağaçlan ve kamış kümelerini görebilirdiniz. Öğleden sonra, işsiz güçsüz 
takımı kahvelerini içerken sık sık takılırlardı ona: San Grato'nun yansına 
sahip olan ve köye bu kadar yakın olmak işlerine geldiği için onun evinde 
oturan köylüleri, bağı, çapalamayı akıllanndan bile geçirmezlermiş. Fakat o, 
bir bağın ne istediğini köylülerin bildiğini, aslında bir zamanlar toprak 
sahibi soyluların malikânelerinin bir kısmını, avlanabilmeleri için, hatta sırf 
zevk olsun diye yabanileşmeye bıraktıklarım söylerdi — inanırdı da buna. 


Cavaliere'in ava gitme düşüncesine güldü hepsi; birisi, nohut ekse daha 
iyi edeceğini söyledi. 

Kendinden umulmayan bir kızgınlıkla hemen sözlerini keser ve “Ben 
ağaç dikiyorum” derdi titrek bir sesle. Çok iyi yetişmiş olduğu için kendini 


savunamıyordu, konuyu değiştirmek için ben bir söz attım ortaya. Konuyu 
değiştirdi, fakat eski Cavaliere'in hâlâ onun içinde yaşadığı belliydi, çünkü 
koca çocuk benim ne yapmak istediğimi anlamıştı. Ben kalktığımda 
benimle biraz konuşmak istediğini söyledi, ötekilerin bakışları altında 
yürüdük, meydani geçtik. Yaşlı ve çok yalnız olduğunu, evinin konuk 
ağırlamaya uygun olmadığını, ama bana ne zaman uygun düşerse, kendisini 
ziyaret etmek istersem çok sevineceğini söyledi. Diğer çiftlikleri görmeye 
gittiğimi biliyordu, eğer ona ayıracak zamanım otursaydı... Yine 
yanılmıştım; bekle biraz, dedim kendi kendime, bahse girerim ki o da 
satmak istiyor. Köye iş için gelmediğimi söyledim ona. 


“Hayır, hayır” dedi derhal. “Yalnızca bir ziyaret... O ağaçlan göstermek 
istyorum size, eğer izin verirseniz." 


Onu benim için hazırlanmak derdinden kurtarmak için hemen gittim; 
karanlık çatıların ve evlerin avlularının üzerindeki patika boyunca ilerlerken 
birçok nedenden ötürü bağı satmayacağım söyledi; çünkü adım taşıyan son 
toprak parçasıydı o, çünkü eğer onu satarsa bir başkasının evinde ölürdü, 
çünkü köylülerine böylesi daha uygun geliyordu, çünkü çok yalnızdı. 


“Buralarda bir parçacık toprağı olmadan yaşamanın ne demek olduğunu 
siz bilmezsiniz” dedi. «Sizinkiler nerede gömülü?” 


Bilmediğimi söyledim. Bir an sessizleşti, sonra yeniden canlandı, şaşırdı 
ve başını salladı. 


“Anlıyorum" dedi yavaş bir sesle. “Hayat böyle işte.” 


O, zavallı, daha çok olmamıştı köyün kilisesinin mezarlığına birini 
gömeli. Yirmi yıl önce, ve daha dün gibi geliyordu ona. Sıradan bir ölüm 
olmamıştı bu, kabul edilebilecek türden ya da içinde korku duymadan 
düşünülebilecek bir ölüm olmamıştı. 


“Bir sürü aptalca hata yaptım,” dedi. “Herkes yapar hayatta. Yaşlılığın 
asıl kötü yanı pişmanlıktır. Fakat bir şey için kendimi bağışlayamıyorum. O 
çocuk...” 


Kamışların altındaki dönemece gelmiştik. Durdu ve kekeleyerek “Nasıl 
öldüğünü biliyor musunuz?” dedi. 


Başımı salladım. Konuşurken bastonunun sapım sımsıkı tutuyordu. “Bu 
ağaçlari ben diktim" dedi. Kamışların gerisinde bir çam ağacı görüyordum. 


“Şurada, tepenin üzerini ona adamak istiyordum, tıpkı onun hoşlandığı gibi, 
özgür tc vahşi, küçük bir çocukken içinde yaşadığı park gibi." 


Bir şeyleri vardı orada. Kamış külmeleri ve onların arkasındaki, altlari 
uzun ve sık otlarla örtülü kırmızımsı çam ağaçlari, Gaminella'daki bağın 
üzerindeki tepelerdeki çukuru anımsattı bana. Fakat burada çarpıcı olan şey 
tepenin zirvesiydi, onun ötesindeyse hiçbir şey yoktu. 


“Her toprakta, böyle yaban bırakılmış bir parçacık yer olmalı.” dedim 
“Ama bağda çalışmaya gelince..." 


Ayaklanmızın dibinde onun zavallı dört sıra kütüğünü görüyorduk. 
Cavaliere alayla yüzünü buruşturdu ve şapkasını çıkardı. 


"Yaşlıyım ben” dedi. “Ah şu köylüler!” 
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Şimdi onun gönlünü yapmak için evin avlusuna inmeli değil miydim? 
Fakat biliyordum ki, benim için bir şişe şarap açmak zorunda kalacak, sonra 
da bunu köylülerine ödeyecekti. Geç olduğunu, köyde birinin beni 
beklemekte olduğunu, bu saatte hiç bir şey içmediğimi söyledim. Onu 
bahçesinde, çam ağaçları altında bıraktım. 


Köprünün yanındaki kamışlıkta, Gaminella”dan gelen yoldan ne zaman 
geçsem bu hikâyeyi düşünürdüm. Burada ben de Angiolina ve Giulia ile 
oynamış, tavşanlar için yeşil ot kesmiştim. Cinto çoğu zaman köprüde 
oluyordu, çünkü ona balık oltalarıyla olta ipi vermiş ve denizde nasıl balık 
avlanacağını, martıların nasıl vurulacağım anlatmıştım. Buradan ne San 
Grato'yu, ne de köyü görebilir insan. Fakat Gaminella ve Salto sırtlari 
üzerinde, Canelli? nin ötesindeki daha uzak tepelerde koyu renkte ağaç, 
kamış ve fundalık kümeleri vardı —onlar da aynıydı, tıpkı Cavaliere'inki 
gibi, Çocukken hiç bu kadar yükseklere tır-manmamıştım; delikanlıyken 
çalışıyordum ve fuarlara ve dansa gitmekten başka şey istemezdim. Şimdi, 
bir karara varmamış da olsam, boyuna oralarda, o uzun bayırlarda, 
kamışların ve son dağınık çiftliklerin arkasında bir şeylerin olması 
gerektiğini düşünüyordum. Ne olabilirdi? O kadar yükseklerde ekilmeyen 
ve güneşin yakıp kavurduğu topraklar vardı. 


"Bu yıl şenlik ateşi yaktınız mı?” diye sordum Cinto'ya. “Biz hep 
yakardık. St. John Eve'de bütün bayır alev alev yanardı.” 


"Küçük ateşler” dedi. “İstasyonda büyük bir tane yakıyorlar ama 
buradan görülmüyor. Piola bir zamanlar demet demet çalı yaktıklarını 
söyledi” 


Piola onun Nuto'suydu. Uzun boylu ince bir çocuk. Cinto'yu, Belbo 
boyunca onun ardından topallaya topallaya giderken görmüştüm. 


"Kim bilir” dedi, "niçin yakıyorlar bu ateşleri?" Cinto durmuş 
dinliyordu. “Benim zamanımda” dedim, "yaşlılar ateşin yağmur getirdiğini 
söylerdi — baban da şenlik ateşi yaktı mı? Bu yü yağmur gerekecek size. 
Her yerde şenlik ateşleri tutuşturuyorlar.” 


“Toprak için iyi herhalde. Zenginleştiriyor toprağı.” Sanki bir başkası 
olmuştum. Nuto'nun benimle konuştuğu gibi konuşuyordum onunla. 


“Peki öyleyse neden hep ekilmiş arazinin dışında yakıyorlar ateşi?" diye 
sordum. “Ertesi gün yollarda, derelerin yanında, çalılıklarda ateş izleri 
görüyorsun...” “Bağı da yakamazsın ya,” dedi gülerek. 


“Doğru, ama onun yerine ekilmiş toprağa gübre atarsın..." 


Bu tartışmaları hiç bitiremezdik, çünkü kızgın bir ses onu çağırır, ya da 
Piola'nin oğlanlarından biri ya da Il Morone'li bir delikanlı geçerdi oradan, 
Cinto da tıpkı babası gibi “gidip bir bakalım ne oluyor orada" der ve 
giderdi. 


Benim yanımda, kibarlıktan mı yoksa istediği için mi kaldığını hiçbir 
zaman kesin olarak bilemedim. Doğru, Cenova'daki limanın nasıl bir şey 
olduğunu, yüklerin nasıl yüklendiğini, gemilerin siren seslerini, her yerleri 
dövmeli gemicileri anlattığımda beni dinliyordu gözlerini kısarak. Bu 
çocuk, diye düşünüyordum, bu bacakla bu çocuk köyde hep aç kalır. Hiçbir 
Zaman çapa yapamaz ya da koca koca sepetleri taşıyamaz. Askerliğini bile 
yapamayacak, dolayısıyla kenti görmeyecek. Ben onu gitmeye isteklen- 
dirmedikçe. 


"Şu gemi sirenleri,” dedi, onlardan konuştuğumuz giin, “savaş çıktığı 
gün Canelli'de çaldıkları siren gibi bir şey mi?” 


“Sen duydun mu onu?” 


“Sanırım. Bir trenin düdüğünden daha yüksekmiş, dediler. Herkes işitti. 
Canelli?yi mi bombalıyorlar acaba diye herkes dışarı çıktı geceleyin. İşittim 
onu, uçakları da gördüm.” 


“Ama sen daha kucakta bir bebektin o zaman...” “Yemin ederim ki 
anımsıyorum.” 


Nuto'ya çocuğa neler anlattığımı söylediğimde, o klarneti ağzına 
koyacakmış gibi dudaklarım büzdü ve sert sert salladı başını. “Yanlış 
yapıyorsun” dedi. “Yanlış. Neden böyle düşünceler sokuyorsun onun 
kafasına? İşler değişmediği sürece başma bela olacak bütün bunlar.” 


“Nelerden yoksun olduğunu görsün.” 


“Ne yapmasını istiyorsun onun? Bu dünyada kendisinden daha iyi ve 
daha kötü insanların bulunduğunu görecek de neye yarayacak ? Bu şeyleri 
anlayabilse, yapacağı tek şey babasına bakmaktır. Yapması gereken tek şey 


pazarlan meydana gitmektir. Orada, kilisenin merdivenlerinde dilenen 
kendisi gibi topal biri her raman vardır, içerdeyse, zenginler için, üzerleri 
pirinç harflerle isimleri yazılı oturacak yerler vardır." 


“Ne kadar açarsam onun gözlerini o kadar anlayacak?” dedim. 


“Fakat onu Amerika'ya göndermenin hiç bir yararı yok. Amerika işte 
burada. Bizim de milyonerlerimiz ve açlıktan ölen insanlarımız var.” 


Cinto'nun bir iş öğrenmesi gerektiğim, bunun için de babasının 
pençesinden kurtulması gerektiğini söyledim. “Piç olarak doğsaydı daha iyi 
olurdu” dedim. "Buradan uzaklaşmalı, bu kısır döngüden çıkmalı, insanlar 
arasına katılmadıkça babası gibi büyüyecek.” 


“Değişmesi gereken çok şey var” dedi Nuto. O zaman Cinto'nun uyanık 
bir çocuk olduğunu, gereken tek şeyin, bizim için La Mora ne idiyse onun 
için de o olacak bir çiftlik bulmak olduğunu söyledim. “La Mora, dünya 
gibiydi” dedim, “bir Amerika'ydı, bir limandı. İnsanlar gelir, gider, çalışır, 
konuşurdu. Cinto bir çocuk şimdi, ama büyüyecek. Kızlar olacak... Birazcık 
bir şeyler büen kadınların arasına karışmak ne demektir, bir fikrin var mı? 
Irene ve Silvia gibi kızlarla karşüaşmak?” 


Nuto hiçbir şey söylemedi. La Mora üzerine konuşmaktan 
hoşlanmadığım fark etmiş tim. Bana bandodaki yıllama dair o kadar şey 
anlatmış olmasına karşın fazla gerilere gitmez, ikimizin de çocuk 
olduğumuz yıllardan konuşmazdı. Ya da konuyu kendine uygun bir biçimde 
değiştirir ve bir tartışma başlatırdı. Bu kez hiçbir şey söylemedi, dudaklarım 
büzdü, ve ancak ben hasat kaldırılmış tarlalardaki şenlik ateşlerinden söz 
edince başım kaldırdı. "Doğru yapıyorlar,” dedi. “Toprağı uyandırıyorlar.” 


“Fakat Nuto” dedim, “Cinto bile inanmıyor buna.” 


Farketmez, dedi, neyin ne olduğunu bilmiyordu, toprağın içindekileri 
uyandıran şeyin sıcak mı, alev mi ya da başka bir şey mi olduğunu 
bilmiyordu: Yine de kenarında şenlik ateşi yakılmış her tarlada ürün daha 
çabuk büyüyor, daha bol oluyordu. 


“Yeni bir şey bu” dedim, “öyleyse aya da inanırsın sen?” 


"Aya mı — aya inanmalıyız” dedi Nuto. “Dolunayda bir çam ağacıni 
kesmeyi dene, kurtlar, böcekler sarar bedenini. Ay daha yeniyken bir üzüm 


teknesini yıkaman gerekir. Aşılara gelince, onları ay birkaç günlükken 
yapmalısın, yoksa tutmaz.” 


O zaman, gezilerimde bazı hikâyeler duyduğumu, ama bunların 
hepsinden daha uyduruk şeyler olduğunu söyledim, Büyükannesinin annesi 
gibi bu boş inanlara inanacaksa, hükümet hakkında, papazın vaazı hakkında 
o kadar konuşmanın ne gereği vardı! işte o zaman Nuto çok sakin bir edayla 
bir boşinanın ancak birisine kötülüğü dokunuyorsa, hirisi ayı ve şenlik 
ateşini köylüleri soymak, onları karanlıkta bırakmak için kullanıyorsa bir 
boşinan olduğunu, o zaman onun gerici bir insan olacağım ve meydanda 
kurşuna dizilmesi gerekeceğini söyledi. Fakat komışabilmeden önce 
yemden bir köy insanı olmalıydım. Valino gibi yaşlı bir adam hiçbir şey 
bilmese de toprağı tanır. 


Bir süre deli köpekler gibi tartıştık, fakat o sırada onu su değirmenine 
çağırdılar, ben de gülerek yola koyuldum. La Mora'ya gitmeye 
niyetleniyordum, ama hava sıcaktı. Canelli'ye doğru baktığımda (parlak bir 
gündü, gökyüzü bulutsuzdu) önde Gaminella, onun yanında Salto, Belbo 
ovasını, çınar ağaçlar mm ortasında kıpkırmızı, en uzak tepenin bayırına 
çizilmiş gibi duran Il Nido dedikleri büyük evi görebiliyordum. O kadar 
bag, dere, nerdeyse beyazlanmış tepe, bende üzüm hasadında La Mora da 
tekrar bulunmak ve sepetleriyle gelen Sor Matteo'nun kızlarını görmek 
isteğini uyandırdı. La Mora, Canelli'ye doğru ağaçların gerisinde, Il 
Nido'nun yükseldiği bayınn hemen altındadır. 


Oysa ben yaya köprüsünden karşıya geçtim Belbo'yu; yürürken, düzgün 
biçimli yapraklanyla, ağustos güneşinde yanmış toprak kokusunun 
yükseldiği iyi çapalanmış, bakımlı bir bağdan daha güzel bir şey olmadığını 
düşünüyordum hep. iyi işlenmiş bir bağ, yaşayan, soluk alan ve terleyen 
sağlıklı bir vücut gibidir. Ve etrafıma yeniden baktığımda, bu ağaç 
kümelerim, kamışlan, bu çalılıkları ve dereleri —yöredeki bütün köy 
adlarını ve evleri— düşündüm, neye yarardı bütün bunlan düşünmem, ne 
verirdi, ama yine de kendilerine özgü güzellikleri var —her bağın kendi 
ağaçlan var— gözün onlara rastladığında zevk verir bu sana, orada kuş 
yuvalarının olduğunu bilirsin. Kadınlarda da aynı çekicilik var, diye 
düşündüm. 


Biraz kaçığım ben, dedim kendi kendime. Yirmi yıldır uzaktım 
buralardan ve bu köyler beni bekliyordu, ilk kez Cenova'nin sokaklarında 


yürürken duyduğum hayal kıriklığinı anımsadım — yolun ortasında bir 
parçacık yeşillik arayarak yürümüştüm. Liman vardı, kuşkusuz, kızların 
yüzleri, dükkânlar, bankalar vardı; ama bir kamış kümesi, bir kucak çalının 
kokusu, bir parçacık bağlık, bunlar nerdeydi? Kısası, ayın, şenlik ateşlerinin 
öyküsünü biliyordum, ama bildiğimi unutmuşum, onun farkına vardım. 
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Bunları düşünmeye başladığımda kalakalıyordum, çünkü o kadar çok 
şey geliyordu ki aklıma, o kadar arzular, o kadar eski aşağılamalar; kendime 
sığınılacak bir barınak yaptığımı, dostlar edindiğimi, üzerine gerçekten 
adımı yazabileceğim, bahçesini düzenleyebileceğim bir evim olduğunu 
düşündüğüm zamanlari anımsıyordum. 


Butun bunlan yaptığımı, hatta kendi kendime, "biraz para yapabilirsem bir 
karı alacağım kendime, onu ve oğlumu memlekete göndereceğim. Onların 
da benim gibi orada büyümelerini istiyorum" diyeceğim bir noktaya 
geldiğimi düşünüyordum. Fakat hiçbir zaman bir oğlum olmadı, karnımsa 
hiç lafım açmayın —Denizin ötesinden gelen, ay ve şenlik ateşleri üzerine 
hiçbir şey bilmeyen bir aileye ne yaran var bu vadinin? Orada büyiimeli 
insan, şarap gibi,, polenta gibi kemiklerinde hissetmeli onu, o zaman 
konuşmak gereğini duymadan bilir onu; içinde o kadar yıl bilmeden taşımış 
olduğun her şey şimdi bir araba zincirinin tıkırtısında, bir öküzün 
kuyruğunun sallanırken çıkardığı hışırtıda, bir tabak kuru fasulyenin 
tadında, geceleyin meydanda duyulan bir sesin tınısında birden uyanır. 


Sorun, Cinto'nun bunları bilmemesiydi —bir çocukken benim de 
bilmediğim gibi— buralardan çekip gitmemiş biri değilse kimsenin 
bilemeyeceği gibi. E&er onun ya da köyde herhangi bir kimsenin beni 
anlamasını istiyorsam, onlara dışardaki dünyadan söz etmeli ve hikâyemi 
anlatmalıydım onlara — ya da daha iyisi onlara hiçbir şey anlatmamalıydım 
da sanki hiçbir şey olmamış gibi davranmalı, onları benimle birlikte 
Amerika'ya, Cenova? ya götürmeliydim, kazandığım para yüzümde yazılı, 
ceketimin cebinde ilikli. Nuto dışında insanlar böyle şeylerden hoşlanırdı, 
tabii o da beni anlamaya çalışıyordu. 


Albergo dell” Angelo”da, pazarda, meydanda insanlarla karşılaşıyordum. 
Birisi beni aramaya gelirdi, La Mora'dan gelen adam gibi beni bir kez daha 
çağırırdı oraya. Ne iş yaptığımı bilmek isterlerdi, Albergo dell” Angelo'yu, 
ya da. otobüsü satın alıp almadığımı bilmek isterlerdi. Meydanda, küçük 
yıkık bir kiliseden söz eden papazla, beni kenara çekip, eğer araştırmak 
istüyorsam kağıtlarımın hâlâ. Belediye Sarayı'nda olması gerektiğini 
söyleyen kâtiple tanıştırdılar beni; Alessandria'daki yetimler yurduna 
daha,yeni gittiğim cevabını verdim. Zamanımı en az alan kişi, köyün eski 


tarihi, faşist belediye başkanımn pis işleri hakkında bilinecek her şeyi bilen 
Cavaliere'di. 


Yollarda ve çiftliklerde durum biraz daha iyiydi, fakat oralarda bile 
inanmıyorlardı bana. Birine olsun, aradığım şeyin yalnızca daha önce 
gördüğüm bir şeyi yeniden görmek olduğunu nasıl açıklayabilirdim? 
Arabaları ve samanlıkları görmek, tahtadan bir kova, demir bir kapı, bir 
hindiba çiçeği, mavi damalı bir eşarp, su içebileceğim bir sukabağı, bir 
zappa kulpu görmek. Yüzleri de seviyordum, her zaman gördüğüm 
gibiydiler; yaşlı, kırışık yüzlü kadınlar, sakin öküzler, çiçekli kızlar, 
güvercinliklerin çatıları. Onları son görüşümün üzerinden sanki mevsimler 
geçmiş gibiydi, yıllar değil. Gördüklerim ve duyduklarımda —dünyanın 
başlangıcından önce geçirdikleri kuraklıklar, panayırlar, hasatlar— eskisine 
göre ne kadar az fark varsa o kadar çok seviyordum onlan. Kuru fasulye, 
şarap şişeleri, tahralar ve harman yerindeki ağaç kütükleri için de aynı 
şeydi. 


Burada, Nuto yanıldığımı, bunlara katlanmak zorunda olmadığımı 
söyledi, çünkü bu yamaçlarda insanlar insan gibi değil hayvan gibi 
yaşarlardı, savaş da düzeltememişti bir şeyi, her şey daha önce nasılsa 
öyleydi yine, ölüler dışında. Valino ve onun baldızı üzerine de 
konuşuyorduk. Valino”nun şimdi onunla yatıp yatmadığına varıncaya kadar 
—başka ne yapacaktı ya— fakat çok kötü şeyler oluyordu o evde. Nuto, 
Valino'nun belinden kayışını çıkarıp da onlan hayvanlar gibi dövmeye 
başladığında çığlıklarını ta Belbo vadisinden duyabileceğimi söyledi bana, 
Cinto da nasibini alıyordu bu dayaklardan — ona bir an olsun soluk 
aldırmayan, şarap değildi, bu kadar çok şarapları yoktu, son derece yoksul 
oluşları ve Valino nun yaşama karşı duyduğu öfkeydi. 


Padrino ve ailesine ne olduğunu da öğrenmiştim. Cola'nin baldızı, hani 
şu bana evi satmak isteyen kadın söylemişti. Padrino, çiftliğin satışından 
elde ettikleri az bir parayla gittikleri Cussano'da, birkaç yıl önce ölmüştü: 
Kızlarının kocalan tarafından sokağa atılmış yaşlı bir adam olarak. 
Kızlardan küçüğü, henüz genç bir kızken, diğeri, Angiolina, bir yıl sonra, 
La Madonna delle Rovere'de ormanların yukansındaki bir çiftlikte yaşayan 
iki kardeşle evlenmişlerdi. Yaşlı adam ve çocuklarıyla orada yaşamışlardı; 
yalnızca üzüm ve polenta yiyorlar ve ayda bir, ekmeklerini pişirmek için 
aşağı iniyorlardı, öyle kopmuşlardı dünyadan. İki erkek çok çalışıyor, 
kadınlanm ve öküzlerini yıpratıp duruyorlardı; kızlardan genci, bir tarlada 


yıldırım çarpmasından ölmüştü; diğeri, Angiolina ise yedi çocuk doğurmuş, 
sonra böğründe bir tümörle yatağa düşmüş, üç ay yatmış, inlemiş —doktor 
yılda bir gelirmiş oralara— ve bir gün, papazı bile göremeden ölmüş. 
Kızları ölünce evde yaşlı adama yiyecek verecek kimse kalmamış, o da köy 
köy, panayır panayır dolaşmaya başlamış yiyeceğini bulmak için; Cola, 
savaştan önceki yıl, kir pas içinde, koca beyaz bir sakalla son kez şöyle bir 
görmüş onu. Sonunda o da ölmüş, dilenmeye gittiği bir çiftliğin harman 
yerinde. 


Yani üvey kızkardeşlerimi aramak, beni hâlâ hatırlayıp hatırlamadıklarını 
görmek için Cossano'ya gitmemin İliç bir yaran yoktu. Angiolina”mn, tıpkı 
öldüğü kış annesi gibi ağzı yan açık yatakta yatıyorken yüzünü bir türlü 
çıkaramıyordum aklımdan. 


Ben de bir sabah demiryolu boyunca, La Mora'day-ken kim bilir kaç kez 
gittigim yoldan Canelli'ye gittim. Salto'dan, H Nido'dan geçmek 
zorundaydım. Çatıya ulaşan ıhlamur ağaçlarıyla, kızların oturduklan 
terasıyla, camlı verandasıyla, ve biz ırgatların yaşadığı sundurmak alçak 
binasıyla La Mora'yı gördüm. Tanımadığım sesler duydum, yoluma devam 
ettim. 


Benim zamanımda olmayan uzun bir caddeden Canel-li'ye girdim, fakat 
kokuyu hemen farkettim —şarap tortusunun o keskin kokusunu, Belbo'dan 
gelen hafif rüzgâri, ve vermut kokusunu. Pencerelerde saksıları, yüzleri, 
fotoğrafları ve büyük evleriyle dar sokaklar öylece duruyordu. Meydanda 
daha bir canlılık vardı— yeni bir kahve, bir benzin istasyonu, toz içinde 
gelip geçen motosikletler. Fakat büyük çmar ağacı hâlâ oradaydı. Kasabada 
hâlâ para olduğu görülüyordu. 


Sabahı bankada ve postanede geçirdim. Büyük bir kasaba değildi, fakat 
yukarda, tepelerde kaç tane başka vü-la ve büyük ev olduğunu kim 
bilebilirdi ki! Yani çocukken haklıymışım ben, Canelli halkının dünyada bir 
değeri vardı, ve buradan dünyaya bir pencere açılıyordu. Belbo” nun 
üzerindeki köprüden vadiye ve Nizza'ya doğru uzanan alçak tepelere 
baktım. 


Hiçbir şey değişmemişti, yalnız geçen yıl, bir çocuk, bir at arabasında 
babasıyla birlikte üzüm satmaya gelmişti oraya. Belki de Canelli, Cinto için 
de dünyaya açılan bir kapı olabilirdi. 


O zaman her şeyin değişmiş olduğunu farkettim Canelli?'yi Canelli 
olduğu için severdim ben, tıpkı vadiyi, tepeleri ve dereleri sevişim gibi. 
Onu severdim, çünkü orada her şey tamamdı, çünkü yılların yıllara değil, 
mevsimlerin mevsimlere yerlerini bıraktığı son köydü. Şarapçılar istedikleri 
kadar köpüklü şarap yapabilir, bürolar, makineler, yük arabaları yapabilir, 
depolar kurabilirdi —benim yaptığım iş de buydu— Cenova'dan geçen ve 
insanı istediği yere götirrebilen yolun başladığı yer de burasıydı. 
Gaminella'dan başlayarak bir ucundan ötekine gitmiştim bu yolun. Eğer 
çocuk olsaydım bir kez daha teperdim o yolu. Ne olmuştu yani? Hiçbir 
zaman gerçekten oradan uzaklaşmamış olan Nuto hâlâ dünyayı anlamak ve 
onu değiştirmek istiyordu ve mevsimler birbiri ardından geçiyordu. Ya da 
kim bilir böyle değildi de hâlâ yalnızca aya inanıyordu. Fakat aya 
inanmayan ben, her şey söylenmiş ve olmuş bitmişken yalnızca 
mevsimlerin önem taşıdığını ve onları kemiklerinizde duyduğunuzu ve siz 
daha küçük bir çocukken sizi onların büyüttüğünü biliyordum. Canelli tüm 
dünyadır —Canelli ve Belbo vadisi— ve tepeler arasında zaman akmadan 
durur. 


Akşama doğru demiryolunun yanındaki yoldan geri döndüm. Caddeyi 
geçtim. II Nido'nun altından geçtim, La Mora'yı geçtim. Salto'daki evde 
Nuto'yu iş tulumu içinde planya yapar ve ıslık çalar buldum, yüzünde 
dargın bir hava. “Ne var?” 


Birisi bir parçacık tarla açmaya çalışırken, Gaminel-la”daki bayırlarda 
iki ceset daha bulmuş, kafaları ezilmiş, ayakkabıları alınmış iki faşist casus 
cesedi. Doktor ve polis yetkilileri tanımaya koşmuşlar, ama üzerinden iki 
yıl geçtikten sonra tanınacak nesi kalırmış ki onların? Repubblichini 
olmalıymışlar, çünkü partizanlar vadide ölürler, meydanlarda kurşuna 
dizilirler, balkonlardan aşağı asılırlar ya da Almanya'ya gönderilirlermiş. 


“Kızacak ne var bunda?” dedim. “Eski hikâye.” 


Fakat Nuto bütün bunları kafasından atamıyordu bir türlü, ıslık çalarken 
yüzü asıktı. 
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Yıllarca, yıllarca önce —burada, İtalya'da savaş hâlâ sürüyorken— ne 
zaman demiryolunun kenarındaki yol boyunca yürüsem aklıma gelen bir 
gece geçirmiştim. Ne olacağım oldukça iyi biliyordum, —savaş, sürgün, 
düşman mallarının zor alımı— dükkânı satıp Meksiko'ya göçmeye 
çalışıyordum. En yakın sımr oydu, ve Fresno'da nereye gittiğimi bilecek 
kadar çok sayıda zavallı Meksikolu yaratık görmüştüm. Sonra bu fikir çıktı 
kafamdan, çünkü Meksikalllar ne yapsmlardı benim içki sandıklarımı, 
sonra savaş başladı birden. Aldırmadım savaşa yakalandığıma — ileriye 
bakmaktan, olanlardan kaçmaktan ve ertesi gün her şeye yeniden 
başlamaktan bıkmıştım. Geçen yıl Cenova'da her şeye yeniden başlamak 
zorunda kalmıştım. 


Gerçek şu ki, bunun böyle gitmeyeceğini ve bir şey yapmak, çalışmak, 
tehlikeye atılmak itisinin eriyip gittiğini biliyordum. On yıldır alıştığım 
yaşam ve insanlar şimdi korkutuyor ve kızdırıyordu beni. Bir kez daha 
arabamı devlet karayoluna vurdum, çöle kadar, Yuma'ya kadar, koca koca 
ağaçlı ormanlara kadar gittim. San Joaguin Vadisi'nden ve alıştığım 
yüzlerden başka bir şey görmek isteği uyanmıştı içimde. Savaş bittiğinde 
okyanusun öte yakasına sürükleneceğimi biliyordum, çünkü sürdüğüm 
yaşam çirkin ve geçiciydi. 


Sonra güneye doğru yolları tepmeyi bıraktım. Çok büyük bir ülkeydi 
burası—hiç bir yere varamayacaktım. Demiryolu işçileriyle sekiz ayda 
Califomia'ya gelmiş olan delikanlı değildim artık. Ne kadar çok görürseniz 
o kadar az bağlı hissediyorsunuz kendinizi bir yere. 


O akşam kırların ortasında araba bozuldu. Gece bastırırken 37 numaralı 
istasyona varmayı ve orada yatmayı düşünüyordum ben. Hava soğuktu, 
tozlu kuru bir soğuk, kırlar çıplaktı. Kırlar fazla iyimser bir sözcük. Gözün 
alabildiğine gri kumlar uzanıyordu, dikenler, tepe demlemeyecek küçült 
yığıntılar ve demiryolu hattını belirleyen direkler. Motoru tamire çalıştım, 
ama bir şey yapamadım, yedek bujim yoktu çünkü. 


O zaman korkmaya başladım işte. Bütün gün yalnızca iki arabaya 
rastlamıştım, onlar da kıyıya doğru gidiyorlardı. Hiç biri benim yolum 
üzerinde değildi. Devlet karayolu üzerinde değildim, çünkü bir uçtan bir 


uca geçmek istemiştim ülkeyi. Kendi kendime, “Bekle. Birisi geçer elbet” 
diyordum. Ertesi güne kadar hiç kimse geçmedi. Neyse ki sarınacak birkaç 
battaniyem vardı. “Peki yarın?" dedim. 


Rayların kenarındaki bütün taslan, bütün traversleri, kurumuş bir deve 
dikeninden dökülen tüyleri, yolun altındaki çukurda iki kaktüsün kalın 
saplannı inceleyecek zamanım olmuştu. Rayların kenarındaki taşlar, 
dünyanın her yerinde görülebilen tren yanığı rengini almıştı. Yol boyunca, 
bir tuz kokusu getirerek hafif bir rüzgâr esiyordu. Kış gibi soğuktu hava. 
Güneş batmıştı, ova gözden kayboluyordu. 


Ovada çukurlar içinde zehirli kertenkeleler, kırkayaklar olduğunu 
biliyordum, buradaki yılanlarınsa üzerine yoktu. Yaban köpekleri 
havlamaya başlamıştı. Onlardan korkmuyordum, fakat havlamaları, 
Amerika'nın göbeğinde çölde, en yakın istasyondan arabayla üç saat uzakta 
olduğumu hissettiriyordu bana. Ve gece yaklaşıyordu. Tek uygarlık işareti 
demiryolu ve sıra sıra direklerdi. Bir tren geçse! Kaç kez telgraf direğine 
kulağımı dayamış, tellerin uğultusunu dinlemiştim, tıpkı çocukların yaptığı 
gibi. Akım kuzeyden geliyor ve kıyıya gidiyordu. Haritayı yeniden gözden 
geçirmeye başladım. 


Ovada, yani gri renkli kumlukta köpekler havlamalarini sürdürüyordu — 
bir horoz ötüşü gibi havayı yaran bir sesti bu— ve üşümüş, hasta 
hissediyordum kendimi onları duyunca. Şanslıydım, viski şişesini yanıma 
almıştım. Sinirlerimi yatıştırmak için sigara içip duruyordum. Ortalık 
karardığında, tam karanlık çöktüğünde kedi gözlerini yaktım. Parlan 
yakmaya cesaret edemedim. Bir tren geçse! 


Ne çok hikâye geliyordu aklıma: Bu yollar yapılmadan önce buralarda, 
yola çıkan ve bir çukurda ölü bulunan nice insanın hikâyesi, kemik ve giysi, 
başka hiçbir şey. Haydutlar, ' susuzluk, yalnızlık, yılanlar. İnsanların ölüme 
sürüklendiği, hiç kimsenin, orada ebediyen kalmayı istemedikçe atından 
inmediği bir zamanlar olduğunu anlamak kolaydı, ipince demiryolu battı ve 
kara yolu, bu topraklar üzerinde yapılan çalışmaların tümü buydu. Yoldan 
ayrılıp, üstündeki yıldızlara baka baka kaktüslerin arasındaki hendeklere 
vurup ilerlemek mümkün müydü? 


Oldukça yakında aksıran bir köpek, düşen taşların çıkardığı ses 
yerimden zıplattı beni. Kedi gözlerini söndürdüm ve hemen aynı anda 
yeniden yaktım. Akşama doğru, bir katırın çektiği bir araba dolusu 


Meksikaliya rastlamış olduğumu anımsadım, ve korkumu azalttı bu, öyle 
yüklüydü ki araba, her yanından dallar, torbalar dolusu bir şeyler, tencereler, 
tavalar ve insan yüzleri sarkıyordu. Mevsimi San Bermardino ya da 
yöresinde geçirmeye giden bir tüle olmalıydı. Çocukların zayıf küçük 
ayaklarını ve katırın sürüklenen ayaklarını görmüştüm. Pantolonları, kirli 
beyaz sallanıyor, ve katır, boynunu ileri doğru uzatmış çekiyordu. Onları 
geçtiğimde, bu zavallı yaratıkların hendeğin birinde konaklayacaklarını 
düşünmüştüm — kuşkusuz 37 numaralı istasyona o gece varamayacaklardı. 


Bu insanların yurtlan neresidir kim bilir, diye düşündüm. Böyle bir 
ülkede doğup yaşamak mümkün müdür? Ama yine de alışmışlardı ona ve 
nerede bulurlarsa mevsimlik iş aramaya çıkmışlardı, yılın yansım 
madenlerde, öteki yansını da köylük yerlerde geçirerek rahat huzur 
vermeyen bir yaşam sürüyorlardı. Alessandria'daki yetimler yurdundan 
geçmelerine gerek olmamıştı, dünya, ya da demiryolu, yaptıktan devrimler, 
ya da petrol ku-yulan onların, yerlerinden yurtlarından etmişti onlan aç 
susuz, şimdi de katırın gerisinde oradan oraya, sürükleniyorlardı. Bir 
katırian olduğu için şanslıydılar. Yanında bir kadın bile olmadan yayan 
yapıldak yola çıkanlar da vardı. 


Arabadan dışarı çıktım ve ısıtmak için, ayaklarımı yere vurdum. Ova, 
belli belirsiz gölgelerle lekeli, ölü kadar soğuktu, karanlıkta yolu zor 
görüyordum. Buz gibi bir rüzgâr kumlarda vımldayıp duruyordu, köpekler 
sakindi artık; fısıltılar, hayalet sesler duyuyordum. Artık bunlardan 
korkmayacak kadar içmiştim. Kuru otlan, tuzlu rüz-gân kokladım ve 
Fresno”daki tepeleri düşündüm. 


Sonra tren geldi. Önce bir at gibi, arabası sert taş-lann üzerinde yukarı 
kalkmış bir at gibi göründü, sonra zayıf ışıklannı gördüm. Bir an bir 
otomobil ya da bir arabaya doluşmuş Meksikalilar olduğunu umut eder gibi 
oldum. Sonra gürültüsü tüm ovayı doldurdu, kıvılcımlar saçtı etrafa. 
Yılanların ve akreplerin buna ne diyeceğini düşündüm. Tren nerdeyse 
üzerime geliyordu, yolda duruyordum ben, ışıklı pencereleriyle raylan, 
kaktüsleri aydınlatıyordu, sıçrayıp giden korkunç bir hayvan; iki yana 
sallanarak çılgınca koşarken, havayı içine çekerken, yüzüme şamarlar 
vuruluyor gibi oldum. Ne kadar beklemiştim onu, etraf yine karanlığa 
gömülüp de kumlar hışırdamaya başladığında çevremde, kendi kendime, bu 
insanların, inşam çölde bile rahat bırakmadıklarım söyledim. Bir yere 
sürgün edilmeyeyim diye yarın kaçmak ve bir yerde saklanmak istemiş 


olsaydım, polisin elini omuzumda hissederdim, öylesine korkutmuştu tren 
beni. Amerika'ydı burası. 


Tekrar arabaya girdim, battaniyeye sarındım ve memlekette bir sokak 
köşesindeymişim gibi biraz kestirmeye çalıştım. Sonra kendi kendime, tüm 
Califomialılar'ın (o açık-gözlülüğüne karşın bu paçavralar içindeki 
Meksikalilar'in onlardan hiç birinin yapamayacağı bir şeyi yaptıklarıni 
düşündüm: Yurtlan bildikleri, yılanlarla birlikte yaşamayı öğrendikleri 
çölde konaklamak ve uyumak. Meksiko'ya gitmeliyim, dedim. Bahse 
girerim ki tam bana göre bir ülke. 


Gecenin geç saatinde bir köpek havlamasıyla sıçradım yerimden. Tüm 
ova sanki bir savaş alanıydı — ya da bir çiftlik meydanı. Kırmızımsı bir ışık 
vardı, aşağı atladım, soğuktan her yanım tutulmuş, sertleşmişti; gümüş bir 
ay alçak bulutlan deliyordu, bir bıçak yarası gibi, ovayı kan kırmızı bir ışığa 
boğuyordu. Bir süre durdum baktım. Dehşete düşürdü bu beni. 
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Nuto çok haklıydı, Gaminellah bu iki ölü çok baş ağrıttı. Doktor, 
veznedar ve barda vermut içen iki ya da üç sporcu genç dehşetle ellerini, 
kollarım kaldınp, görevlerini yapmış olmaktan başka suçlan olmayan kim 
bilir kaç zavallı Italyan'ın kızıllarca barbarca öldürüldüklerini sormaya 
başladı. Çünkü, diyorlardı fısıltıyla, insanları yargılamaksızın enselerine 
kurşun sıkarak öldürenler, kızıllardır. Sonra öğretmen hanım aldı sözü: 
Belediye sekreterinin kardeşi, üzüm bağlan olan küçük, gözlüklü bir 
kadındı bu: Kendi başına dereye gitmeye ve öteki cesetleri, bütün cesetleri 
bulmaya ve ne kadar zavallı çocuk varsa kazıp çıkarmaya hazır olduğunu 
bağırmaya başladı, o pis komünistler, Valerio ya da Pajetta, isterse Canelli? 
deki Parti sorumlusu onu hapse tıkacak hatta asacak olsa bile bunu 
yapacağını söyledi. Birisi, “Komünistleri suçlamak zordur. Partizanlar 
burada özerkler" dedi. “Ne olur yani?" dedi bir başkası. “Hani 
battaniyelerimizi isteyen, o boynuna eşarp saran topalı anımsıyor musunuz? 
Ya dükkanı yaktıklarında... özerk mi diyorsun onlara? Hepsi aynı bokun 
soyu. Almanları anımsıyor musunuz?” Villada oturan signoramn oğlu “ister 
özerk olsunlar, ister olmasınlar, bir anlamı yok bunun. Bütün partizanlar 
katildir" diye haykırdı. 


Doktor dikkatle bize bakarak, "Görebildiğim kadarıyla" dedi, “belli bir 
kimseyi suçlayamayız. Bu gerilla savağı ve yasadışılık kanlı bir şeydi. Belki 
de bu iki adam gerçekten casustu... Fakat..." diye sürdürdü konuşmasını, 
sesini yeniden başlamak üzere olan tartışmanın üzerine yükselterek, “ilk 
gruplari kim oluşturdu? iç savaşı kim istedi? Almanları ve diğerlerini kim 
kışkırttı böylesine? Komünistler. Hep komünistler. Sorumlular onlardır. 
Katiller onlardır. Biz italyanlar'm onları isteyerek bağışlamamız bir 
şereftir.” 


Vardığı sonuç herkesi hoşnut etti. Daha sonra ben, onunla aynı 
düşüncede olmadığımı söyledim. Nedenini sordu bana. Senin sözünü ettiğin 
yıl ben daha Amerika” daydun, dedim. (Sessizlik). Ve Amerika'da belli bir 
yerde oturmaya zorlanmıştım. (Sessizlik.) Amerika'da, eninde sonunda 
Amerika'dır işte, dedim, gazetelerde Kral'm ve Badoglio'nun bütün 
Ttalyanlar'in dağa çıkmalarıni, gerilla savaşına katılmalarını, Almanlar'a ve 


faşistlere arkadan saldırmalarını emreden bir çağrısını yayımladılar. 
(Sessizlik.) Hiç kimse anımsamadı bunu. Yeniden tartışmaya başladılar. 


Ben daha yanlarından ayrıl#meştem ki, kadın öğretmen bağırıyordu, 
“Onların hepsi piçtir, istedikleri, bizim paramız, bizim toprağımız ve 
paramız. Rusya”dakınin aynı. Hayır diyen herkesi temizlerler.” 


Nuto bile geldi köye dinlemek için konuşulanları. “Gerçekten doğru 
mu?” diye sordum, “bu gençlerden birinin bile partizan olmadığı ve öyle 
söyleyeceği? Ceno-va'da partizanların bir gazetesi bile vardı...” 


“Hayır, hiçbiri” dedi Nuto. “Onlar, ertesi gün üç renkli eşarbı takan 
kimselerdir. Bazıları Nızza'daydı, büroda çalışıyorlardı. Canlarım gerçekten 
tehlikeye atmış olanlar bundan söz etmek istemez.” 


İki cesedi tanımak olası değildi. Cesetleri bir at arabasında eski 
hastaneye götürmüşler ve bir sürü kişi görmeye gitmişti; hepsi de yüzlerini 
buruşturarak çıkıyordu dışarı. Daracık sokaklarda kadınlar kapı eşiklerine 
oturarak, “Ah, ah" diyordu, “eninde sonunda hepimizin olacağı bu. Ama 
berbat bir son bu.” Cesetlerden hiçbiri uzun boylu olmadığı ve biri 
boynunda S. Gennaro madalyonu taşıdığı için polis memuru onların güneyli 
oldukları sonucuna vardı. Onları “bilinmeyen kişi” ilan etti ve soruşturma 
dosyasını kapadı. 


Dosyayı kapatmayıp her işe burnunu sokmaya başlayansa bölge papazı 
oldu. Vakit geçirmeden belediye başkamın, carabinieri'i, ev sahiplerinden 
oluşan bir komiteyi ve Rahibeleri toplantıya çağırdı. Kilisedeki 
sandalyesinin arkasındaki pirinç plakayı ona sormadan kaldırdığı için 
papaza kin besleyen Cavaliere, olanlardan devamlı haberdar ediyordu beni. 
“Annemin oturduğu sandalyeydi o” diyordu. “Benim annem, onun gibi on 
kişiden daha çok iyilik yapmıştır kiliseye.” 


Cavaliere'in partizanlar hakkmda herhangi bir önyargısı yoktu. "Çocuk 
bunlar" diyordu, "kendilerini bir savaşın içinde bulmuş çocuklar. İnsan 
düşününce, o kadar kişi...” 


Kısacası, papaz konuyu sömürüyordu, çünkü Ca'Nere önünde asılan 
partizanlar için yapılan anıtın açılışım bir türlü hazmedememişti; açılışı, iki 
yıl önce ona sorulmaksızın, Asti'den gelmiş olan bir sosyalist milletvekili 
yapmıştı. Papaz, evindeki toplantıda içindekileri apaçık ortaya dökmüştü. 
Gelenlerin hepsi içlerindekini ortaya dökmüş ve birlikte hareket etme 


konusunda anlaşmışlardı. Eski partizanlardan hiçbirini suçlayamadıklan 
için, aradan o kadar zaman geçmişti ve faşistlerin dediği gibi artık köyde 
“yıkıcı unsur” diye bir şey yoktu; konuyu, Alba'dakı insanların kulağına 
kadar ulaşacak politik bir bildiri biçimine sokup güzel bir tören yapma 
kararı aldılar — iki kurban için dinsel bir gömme töreni, halka açık bir 
toplantı ve kızılların aforozu. Gör ve dua et. Toptan seferberlik. 


“Böyle zamanlarda sevinecek insan değilim ben” dedi Cavaliere. “Savaş 
Fransızlar'ın dediği gibi, bir sale mötier"dir. Fakat bu papaz ölüleri 
sömürüyor, anasıni bile sömürürdü, eğer olsaydı tabii...” 


“Biliyordum," dedi en sonunda, "böyle bir şeyi çingenelerle de yapmaya 
çalışmıştı.” 


“Ne çingenesi?” 


1945'te bir grup delikanlının, aylarca kasabaya girip çıkan, partizanlara 
ihanet edip onlar hakkında bilgi taşıyan iki çingeneyi yakaladıklarım anlattı 
bana. “Nasıl biliyor musunuz — grupta her cins insan vardı. İtalya'nın her 
yerinden ve de dışardan. Böyle bir karmaşık grup görme-mişsinizdir. Ve 
neyin ne olduğunu bilmeyen kişiler. Evet, çingeneleri karargâha 
götüreceklerine, götürmüşler bir kuyuya sokmuşlar ve milis barakalarına ne 
kadar zamanda bir geldiklerini söyletmişler. Sonra onlardan birine, güzel 
sesi varmış, hayatını kurtarmak istiyorsa şarkı söylemesini emretmişler. O 
da söylemiş, kuyunun tepesine oturarak, elleri ve ayaklari bağlı, çılgınlar 
gibi şarkı söylüyor, bütün yüreğini şarkıya koyuyormuş. O şarkı söylerken 
onlar bir kazma bulmuşlar ve her ikisine de bir çukur kazdırmışlar. İki yıl 
önce kazdık çıkardık onları, papaz hemen kilisede bir vaaz verdi onlar için. 
Benim bildiğim kadarıyla Ca'Nere'deki insanlar hakkında hiç vaaz 
vermemiştir." 


“Ben sizin yerinizde olsaydım,” dedim ona, “gider, asılmış olanlar için 
bir dinsel toplantı düzenlemesini isterdim ondan. Eğer reddederse ismi 
lekelenecektir.” 


Nuto keyifsiz keyifsiz sırıttı. “O öyle bir adamdır ki, hem bunu yapar, 
hem de protesto toplantısı düzenler.” 


Ve pazar günü gömme töreni yapüdi. Belediye yetkilileri oradaydı, 
carabinieri, peçeli kadınlar, Meryemin kızlan, O şeytan, sarı cübbelerini 


giymiş Flagellant'lari? da getirtmişti, rezillik. Her yer çiçekle donanmış. 
Birkaç bağı olan kadın öğretmen, bahçelerden çiçek yolmaları için küçük 
kızlan salmıştı etrafa. En iyi giysilerini giymiş papaz, paril parıl parlayan 
gözlüklerim takmış, kilisenin merdivenlerinde verdi vaazım. Büyük laflar 
etti vaazında. Zamanın kötüleştiğini, ruhların tehlikede olduğunu söyledi. 
Çok kan akıtıldığım, çok sayıda gencin hâlâ nefret sözleri dinlediğim. 
Ülkenin, ailenin ve dinin hâlâ tehdit altında olduğunu. Kırmızı, şehitlerin o 
güzel rengi, hristiyan düşmanlığının simgesi haline gelmişti, ve onun adına 
o kadar cinayet işlenmişti, işleniyordu. Biz de tövbe etmeli, içimizi 
temizlemeli ve kefaretimizi ödemeliydik— barbarca katledilmiş. Tanrı bilir 
duasız, törene iz öteki dünyaya gönderilmiş iki yabancı gence Hristiyanlar'a 
yaraşır bir gömme töreni yaparak — kefaretimizi ödemeli ve onlar için dua 
etmeli ve inançlı yüreklerden bir engel yükseltmeliydik. Latince birkaç söz 
büe etti. Şiddet yanlılarının, o Allahsız ve vatansızların karşısında tanıklık 
etmeliydik. Onlara düşmanın yenilmiş olduğunu düşündürt-memeliydik. 
Pek çok İtalyan kentinde düşmanın kızıl bayrağı hâlâ dalgalanıyordu. 


Törene pek aldırmadığımı söylemeliyim. Bir papazın kızgın güneş 
altında kilisenin merdivenlerinde konuşmasını dinlemeyeli çok uzun zaman 
geçmişti aradan. Ve ben çocukken, Virgilia bizi vaaza götürdüğünde, 
papazın sesinin gök gürültüsü gibi ya da gök gibi, mevsimler gibi bir şey 
olduğunu, yaşayanların ve ölülerin kurtuluşu için tarlalara ve hasatlara 
yardım ettiğini düşündüğümü, düşünmek. Şimdi farkına varıyordum ki, 
ölülerdi asıl ona yardım eden. Biz gerçekten yaşlanmamalı ya da dünyayı 
tanımamalıydık. 


Töreni Nuto da tutmadı. Meydanda, arkadaşlarından biri geçerken ona 
göz kırptı, bir şeyler fısıldadı. Nuto'ysa yerinde duramıyordu. Başka bir şey 
gelmiyordu elinden, çünkü onlar ölüydü ve onlar kara gömleklilermiş ya da 
onurlu bir ölümle ölmüşler, pek önemi yoktu. Ölülerle uğraşırlarken 
papazlar daima haklıdır. Bunu biliyordum ben, o da biliyordu. 
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Köyde bu öykü işlendikçe işlendi. Papazın keyfi yerindeydi. Ertesi gün 
de demiri tavında dövmeyi sürdürdü; ölüler için, yaşayıp da hâlâ tehlikede 
olanlar için, henüz doğmamışlar için bir ayin düzenledi. Gelenlere, yıkıcı 
partilere girmemelerini, Hristiyanlık düşmanı ve müstehcen gazeteleri 
okumamalarını, iş dışında Canelli'iye gitmemelerini ve otelde 
konaklamamalarını öğütledi, kızlara eteklerini uzatmalarım söyledi. Köyde 
dedikodu yapan kadınları, birbiriyle konuşan dükkâncıları görmüşseniz, 
üzüm sıkma makinelerinden üzüm suyu akar gibi kan aktığım 
düşünebilirsiniz. Her biri soyulmuş ve yakılmıştı, ve bütün kadınlar çocuk 
yapmıştı onlardan. Eski faşist belediye başkam, Albergo deli” Angelo”da bir 
masaya oturarak böyle bir şeyin daha önce olmadığını söyleyene kadar. 
Calosso'lu sert suratlı bir adam olan kamyon şoförü o zaman ayağa fırladı 
ve kooperatif için daha önce alınan sülfürün ne olduğunu sordu ona. 


Nuto'nun yanına geri döndüm, onu dingilleri ölçerken buldum, hâlâ 
düzelmemişti havası. Karısı evde çocuğu emziriyordu. Pencereden kocasına 
bu işi ciddiye almakla delilik ettiğini, politikanın şimdiye kadar kimseye 
iyilik getirdiğini görmediğini söylüyordu yüksek sesle. Köyden Salto'ya 
kadar bütün yol boyunca olanları kafamda evirmiş, çevirmiş ama söz haline 
getirememiştim. Şimdi Nuto yüzüme bakıyor, kibarlığı filan bırakmış, 
yüksek bir sesle bu rezil köylerde sevecek ne bulmuşsam artık yetip 
yetmediğini soruyordu bana. 


“Eline fırsat geçtiğinde yapsaydın” dedim ona. “Bir eşekarısı yuvasını 
sıvamayı bir deli bile bilir.” 


O zaman pencereye doğru bağırdı, "Comina, ben dışarı çıkıyorum.” 
Ceketini kaptı ve “gel bir içki içelim,” dedi. Ben onu beklerken o 
sundurmadaki çırağa birtakım emirler verdi ve bana dönerek: 


“Bıktım” dedi, “gidelim buradan". 


Salto'ya doğru yokuşu tırmandık, önce konuşmadık, yada “Üzümler iyi 
bu yıl” filan gibi bir şeyler söyledik. Dereyle Nuto'nun bağı arasından 
geçtik. Dar yoldan ayrıldık ve patikaya yöneldik; patika öyle dikti ki döne 
döne tırmanmak zorunda kalıyorduk. Bir sıra kütüğün köşesine gelince, 
kendi ufacık toprağından bugüne dek hiç ayrılmamış olan Berta'ya 


rastladık. Selamlaşmak ve kendimi tanıtmak için bir dakika durdum —onu 
yaşıyor bulacağımı— ve de böyle dişsiz —hiç düşünmemiştim— :ama 
Nuto hiç durmadan yürüdü, sadece “İyi günler” dedi. Berta tanımadı beni 
doğallıkla. 


Lo Spirito'nun çiftliğinin son bulduğu bu yere bir kez tırmanmıştım 
daha önce. Buraya kasım ayında muşmula çalmaya gelirdik. Kurumuş 
bağlara, sarkmış teraslara, Salto'nun kırmızımsı tepesine, Belbo'ya ve 
ormanlara baktım. Şimdi Nuto da yavaşlamıştı, birbirimize dayana dayana 
inatla sürdürdük yürüyüşümüzü. 


“Asıl kötülük” dedi Nuto, “bizim hepimizin bu kadar budala olmamız. 
Papaz her şeyi avucunun içinde tutuyor.” 


“Ne demek istiyorsun? Neden kalkıp cevap vermiyorsun ona?” 


“Kilisede kalkıp ona cevap vermemi mi istiyorsun? Burası, kilisede 
ancak söylev verebileceğin bir yerdir, yoksa inanmazlar insana. Müstehcen 
ve Hristiyanlık düşmanı basınmış — sanki oradakiler bir takvimi bile 
okuyabilirmiş gibi!” 


“Köyden gitmelisin” dedim, “havayı biraz değiştirmeye çalışmalısın. 
Canelli'de her şey farklıdır. Zaten o da Canelli'nin cehennemin ta kendisi 
olduğunu söyledi, duymadın mı?” 


“Bu kadarı yetmez mi?” 


"Ne de olsa bir başlangıç. Canelli, dış dünyaya açılan yoldur. 
Canelli'den sonra Nizza gelir. Nizza'dan sonra Alessandria. Tek başına 
hiçbir şey yapamazsın.” 


Nuto içini çekti, kıpırdamadan duruyordu. Ben de bir an durdum ve 
aşağıdaki vadiye baktım. 


“Bir şey yapmak istiyorsan,” dedim, “dış dünyayla bağların olması 
gerek. Sizin için çalışan politik partileriniz, milletvekilleriniz, bu işle 
uğraşan adamlarınız yok mu ? Sesini yükselt ve birbirinizi tanıyın. 
Amerika'da böyle yapıyorlar. Partilerin gücü, burası gibi bir sürü küçük 
küçük yerin birleşmesinden doğuyor. Papazlar tek başlarına çalışmıyor, 
arkalarında bir sürü başka papaz var. O Ca'Nere'de konuşan milletvekili 
niçin gelmiyor yine?” 


Bir kamış kümesinin gölgesinde, sert otların üzerinde oturuyorduk, Nuto 
milletvekilinin niçin bir daha gelmediğini anlattı. Kurtuluş gününden bu 
yana —25 Nisan'a rastlıyordu— her şey kötüden daha kötüye gitmişti. O 
günlerde hiç olmazsa bir şeyler yapılabilmişti. Mezzadri” ler ve köyün 
yoksullan kendi başlarına dünyaya açılamazsa, dünya onların ayağına 
gelmişti savaş yıllarında, onları uyandırmak için. Her yerden, Toscana'dan, 
güneyden adamlar gelmişti, kentliler, öğrenciler, göçmenler, işçiler, — 
Almanlar ve faşistler bile bazı iyi şeyler yapmıştı, halkın, hatta en 
aptallarının bile gözlerini açmışlardı, insanların kendilerini gerçek renkleri 
içinde, biri bir yandaysa, öteki öte yanda göstermeye itmişlerdi— şu adam 
köylüleri sömürmek istiyordu, bense geleceği onlarla paylaşmak 
istiyordum. Askere gitmeyi reddeden erkekler ve asker kaçaklan hükümete 
göstermişlerdi ki, bir savaşa katılmayı istemek tek başına yetmezdi o işi 
yapmaya. Tabii, o karışıklıkta yapılmaması gereken bazı şeyler de 
yapılmıştı —insanlar durup dururken soyuluyor, öldürülüyordu, fakat çok 
değil tabii — Nuto, “eski günlerde dizginleri ellerinde tutanlarin sokağa 
attığı ya da ölesiye çalıştırdığı insanlann sayısına yakin değil” dedi. Ve 
“Sonra ne oldu?” diye sordu. Tetikte durmaktan vazgeçmişler, Bağlaşık 
Devletlere, daha önce dizginleri ellerinde tutanlara, şimdi fırtına geçince 
gizlendikleri yerlerden, koca koca evlerden, papaz evlerinden ve 
manastırlardan sürünerek çıkan kimselere inanmışlardı. Şimdi bu noktaya 
geldik, dedi Nuto, çanlarım hâlâ çalabiliyorsa bunu partizanlara borçlu olan 
bir papaz —onlar korumuşlardı çanları— kalkıyor faşist cumhuriyeti ve 
onun iki casusunu savunuyor. Ortada hiç bir neden yokken vurulmuş bile 
olsalar, ülkelerini kurtarmak için sinekler gibi ölmüş olan partizanlara 
sövmek ona yakışır mıydı?” 


O konuşurken karşıda Gaminella”yı görüyordum, bu yükseklikten her 
zamankinden daha büyük görünüyordu: gezegen gibi bir tepe; buradan, 
daha önce hiç görmediğim bayırları, küçük ağaçlan ve patikaları 
görebiliyordum. Kendi kendime düşünüyordum, bir gün oraya 
tırmaçmalıyım diye. Dünyanın küçük bir parçası da orası. Nuto'ya sordum, 
“Orada partizan filan var mıydı?” 


“Partizanlar her yerde vardı,” dedi. "Hayvanlar gibi aşağı sürdüler, 
kovaladılar onları. Her yerde öldüler. Bugün köprüde tüfek sesleri 
duyardım, ertesi gün Bormida'nin ötesinde olurlardı. Huzur içinde bir gece 


olsun geçirmediler, hiçbir yerde güvenle gizlenemiyorlardı. Her yer casus 
doluydu.” 


"Sen de partizan miydin? Sen de orada miydin?” 


Nuto güçlükle yutkundu ve başını salladı. “Herkes bir şeyler yaptı — 
yeterli değildi, ama her zaman bir casusun onları buraya gönderip evinizi 
yaktırma tehlikesi vardı.” 


Yukardan, Belbo düzlüğüne, ıhlamur ağaçlarına ve La Mora'daki 
çiftliğe bakıyordum — bütün tarlalar ufak ve yabancı görünüyordu. Onları 
böyle yukardan hiç görmemiştim, o kadar ufak görünüyorlardı ki! 


“La Mora'nin oradan geçtim geçen gün” dedim. “Girişteki çam ağacı 
yoktu.” 


“Nicoletto, muhasebeci kestirdi ağaçlari. Deli! Kestirdi ağaçları, 
dilenciler gölgesinde durup dinleniyor diye. Anlıyor musun ? Malin mülkün 
yansını eline geçirdi, hâlâ da mutlu değil. Yoksul bir adamın, gölgede durup 
ona bunu nasıl yaptığını sormasından bile hoşnut değil.” 


“Fakat nasıl oldu da her şey böyle bir şeytanın eline geçti? Atı arabası 
olan insanlar. İhtiyar olsaydı olmazdı bunlar.” 


Nuto cevap vermedi, kuru ot kümelerini yoluyordu. 


“Nicoletto aileden kalan tek kişi değildi” dedim. “Kızlara ne oldu? 
Onları düşününce kalbim duracak gibi olur. Doğru, her ikisi de eğlenceyi 
severdi; Silvia ise kim olursa olsun onunla yatacak bir çılgındı; fakat ihtiyar 
adam yaşadığı sürece onu hizada tutmayı hep becerdiler. Üvey annenin 
ölmüş olması garip. Ya küçük kız, Santina, onun sonu nasıl oldu?" 


Nuto hâlâ papazım ve casusları düşünüyordu, çünkü ağzı yine çarpılmış, 
zorla yutkunuyordu. 


“O Canelli*de kaldı” dedi. “Nicoletto'yla geçinemiyordu. 
Karagömlekliler?e hoş günler yaşattı. Herkes bilir bunu. Sonra bir gün 
ortadan kayboldu.” 


“öyle mi?” dedim. “Ama ne oldu ki ona? Bizim iyi küçük kızımıza? Altı 
yaşındayken ne kadar hoştu, bir düşün.” 


“Sen onu yirmisinde görmedin,” dedi Nuto. “Diğer ikisi hiç kalırdı onun 
yanında. Ama onlar bozdu onu; Sör Matteo'nun gözünde ondan başkası 
yoktu. Onun yanında basit görünmesinler diye Irene'in ve Silvia'mn üvey 
anneyle dışarı çıkmadıklarını anımsıyor musun? Eh, Santa her ikisinden 
daha güzeldi, annesi onları bir araya getirirdi.” 


“Demek ortadan kayboldu ha? Başına ne geldiğim onlar da bilmiyor 
demek?” 


“Biliyorlar” dedi Nuto. “Küçük orospu.” 
“Ne kötülük var bunda?” 

“Bir orospu ve bir casustu 0.” 
“öldürdüler mi onu?” 


“Haydi eve gidelim,” dedi Nuto, “Biraz neşelenmek istiyordum, ama 
olmuyor, seninle bile.” 
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Kader bizi birleştirmiş gibiydi. Çoğu kez bir zamanlar yaşamış olan o 
kadar kişiden niçin yalnızca ikimizin, yalnızca Nuto ile benim ortada 
kaldığına şaşıyordum. Bir zamanlar bir özlem vardı içimde (bir sabah San 
Diego'da bir barda neredeyse çıldırıyordum bu özlemden): Anayola 
çıkmak, köşedeki çınar ve ıhlamur ağaçlan arasındaki demir kapıyı itmek, 
sesleri, gülüşleri ve tavuklan işitmek ve onların şaşkın yüzlerini 
seyrederken —ırgatların, kadınların, köpeğin, yaşlı adamın— “İşte geldim, 
geriye döndüm” demek —kızlarin gri ve kahverengi gözleri terastan 
tanıyacaktı beni— hiç bir zaman içimden atamadığım bir özlemdi bu. 
Geriye dönmüştüm. Yola çıkmıştım, dünyalığımı yapmıştım —Albergo 
dell Angelo'da kalıyor ve Cavaliere'le söyleşiyordam— fakat bana 
dokunacak, beni tanıyacak eller, yüzler, gözler yoktu artık. Bir süredir 
yoktular. Geriye kalan, panayırın ertesi günkü meydan, ya da üzüm 
hasadından sonraki bağ gibiydi, ya da birinin size ihanetinden sonra gidip 
tek başına yemek yemeniz gibi bir şey. Geriye kalan tek kişi, Nuto, 
değişmişti, benim gibi bir adam olmuştu. Uzun bir hikâyeyi kısaltmak için 
diyelim ki, ben de bir adamdım artık. Bir başkasıydaom — La Mora'yı, 
gerçekten ilk tanıdığım kış, ondan sonraki yaz, sonra kışı izleyen yaz, bütün 
bu yılların gün ve gecelerindeki gibi bulsaydım, kuşkusuz ne yapacağımı 
bilemezdim. Belki de çok uzaktan geldim — bu eve ait değildim artık. 
Cinto gibi değildim artık, dünya değiştirmişti beni. 


Çam ağacının altında, ya da avludaki kirişin üzerinde geç saatlere kadar 
oturduğumuz o yaz akşamlarında — gelip geçenler bir an dururlardı kapıda, 
kadınlar gülerdi, birisi çıkardı ahırdan — konuşma, hep yaşlı adamlar, 
kâhya Lanzone ve Serafina, bazen da aşağıya inmişse Sor Matteo “Tamam, 
tamam oğlanlar, kızlar, büyümeye çalışın biraz, büyükbabalarımız da böyle 
söylerdi, sıranız gelince siz de anlarsınız hanyayı konyayı” deyince biterdi. 
O zaman bu büyümek denen şeyin ne anlama geldiğini bilmezdim, yalmzca 
zor şeyler yapabilmek gibi düşünürdüm onu, bir çift öküz satın alabilmek, 
ya da üzüm fiyatlarım hesaplamak, ya da biçer-döveri çalıştırmak gibi bir 
şey. Büyümenin, uzaklara gitmek, yaşlanmak, insanların öldüğünü görmek, 
geri dönmek ve La Mora'yı şimdi olduğu gibi bulmak demek olduğunu 
bilmezdim. Kendi kendime, yarışlarda hayrağı kazanmazsam, kendime bir 
çiftlik satın almazsam, Nuto'dan daha iyi durumda olmazsam şapkamı 


yerim, diye düşünürdüm. Sor Matteo'ya ve kızlarına ait at arabasım, terası, 
salondaki piyanoyu, şarap fıçılarını ve tahıl ambarlarım ve San Rocco'daki 
panayırı düşünürdüm. Büyümekte olan bir çocuktum. 


Dolu fırtınasının olduğu ve Padrino'nun küçük çiftliği satıp ırgat olarak 
Cossano'ya gitmek zorunda kaldığı yıl, beni birçok kez günlük çalışma için 
La Mora'ya göndermişti. Daha on üçümdeydim, ama yardımcı işler 
yapıyor, eve birkaç kuruş getiriyordum. Sabahleyin Belbo'yu geçerdim — 
bir defasında Giulia da gelmişti— kadınlarla, ırgatlarla, Cerino ve 
Serafina'yla birlikte ceviz toplamaya, mısır kesmeye, üzüm toplamaya ya 
da hayvanlara bakmaya yardım ederdim. Büyük çiftlik avlusunu severdim 
—ne kadar çok insan alırdı, kimse aramazdı sizi— o zaman anayola 
yakındı, Salto'nun altında. Ne kadar çok yeni yüz vardı, araba, atı, perdeli 
pencereler vardı. İlk kez çiçek görüyordum, kilisedekine benzer gerçek 
çiçekler. Giriş kapısının yanında ıhlamur ağaçlannm altında zinia-iar, 
zambaklar, dalyalarla dolu bahçe vard —meyve gibi çiçek de 
yetiştirilebileceğini farkediyorduam— meyve yerine çiçek yetiştirirlerdi, 
toplandıkları zaman Signora ve kızları için toplanırdı çiçekler, güneş 
şemsiyeleriyle dışarı çıkıp çiçek toplar, vazolara yerleştirirlerdi çiçekleri 
evde. Irene ve Silvia on sekiz ya da yirmisindeydi o zaman, bazen 
görürdüm onları. Sonra onların üvey kızkardeşleri Santina vardı, yeni 
doğmuştu daha; Emilia o ağladığı zaman salıncağım sallamak için yukarı 
koşardı. 


Akşamleyin Gaminella*daki küçük çiftlikte bütün bunları anlatırdım 
Angiolina'ya, Padrino'ya ve Giulia'ya (eğer o da gelmemişse benimle) ve 
Padrino şöyle derdi: “Bütün hepimizi satın alacak bir adam var. Lanzona iyi 
bir iş tuttu onunla. Sor Matteo hiç bir zaman yol kenarında ölmeyecek, bu 
kesin” Üzüm bağlarımızı yerle bir etmiş olan dolu bile Belbo'nun ötesine 
düşmemişti, Ovadaki. Salto'nun üzerindeki bütün çiftlikler bir öküzün 
böğürleri gibi parlıyordu. 


"İşimiz bitik" diyordu Padrino, “ipoteği nasıl ödeyeceğim?" 
Yaşlanıyordu, en büyük korkusu başını sokacak bir evi ya da bir parçacık 
toprağı olmaksızın ölmekti. 

Angiolina, kenetli dişleri arasından “Öyleyse satalım" dedi. “Bir yerlere 
gideriz." 


“Ah, annem yaşıyor olsaydı” diye mırıldandı Padrino. 


Bu sonbaharın son olacağını görüyordum, bağın içinde ya da dere 
yatağından yukarı dolaşırken beni çağıracaklar ya da birisi gelip beni 
oradan uzaklaştıracak diye soluğumu tutardım hep. Çünkü hiç de başkaları 
gibi olmadığımı biliyordum. 


Sonra papaz karıştı işe —o zamanki papaz, yaşlı ve koca parmakları 
olan iri yapılı biri— birisi adına satm aldı çiftliği; kooperatifle konuştu ve 
kendisi kızların ve Padrino'nun durumunu ayarlamak için Cossano'ya kadar 
gitti, kap kaçağı ve yatakları almak için araba geldiğinde keçiyi çözmek için 
ahıra gittim. Ben keçiye ağlarken papaz geldi —büyük gri bir şimsiyesi ve 
çamurlu ayakkabıları vard— kaşlarım çattı bana. Padrino bıyıklarını 
çekiştirerek çiftlik avlusunda dolaşıyordu. “Bebek olma” dedi papaz. 
“Nedir bu ev senin için? Gençsin, önünde bir sürü zaman var. Büyümeye ve 
bu insanların senin için yaptıklarıni ödemeye çalış.” 


O sırada her şeyi biliyordum. Biliyordum ve ağlıyordum. Kızlar 
evdeydi, papaz orada olduğu için dışan çıkmamışlardı. “Padrino'nun gittiği 
çiftlikte kızkardeşlerin için bile zor yer var” dedi. “Sana güzel bir yer 
bulduk. Seni orada çalıştıracaklar." 


Ve böylece, havalar soğumaya başladığında La Mora' da çalışmaya 
başladım. Belbo'yu son kez geçerken geriye dönüp bakmadım. 
Ayaklarımda tahta ayakkabılar, çıkınim omuzumdan sarkmış, mendilimde 
Angiolina'mn Serafina'ya gönderdiği dört mantarla geçtim nehrin 
üzerindeki köprüyü. Mantarları Giulina ve ben Gaminella*da bulmuştuk. 


La Mora'da ırgat Cirino karşıladı beni — kâhyadan ve Serafina'dan izin 
almıştı, Vakit yitirmeksizin ineklerin ve öküzlerin, ayrı bir bölmede de 
araba atının bulunduğu ahırı gösterdi bana. Duvarda bir yığın koşum takımı 
ve uçlarında küçük küçük kurdeleler asılı kırbaçlar duruyordu. O gece 
samanlıkta uyuyacağımı, sonra kendilerinin uyuduğu tahıl ambarına benim 
için de bir döşek koyacağım söyledi. Bu odanın ve üzüm presinin 
bulunduğu büyük odanın, mutfağın döşemesi dövme toprak yerine 
çimentodandı. Mutfakta, içi kap kacakla dolu, kapılan camdan bir dolap 
vardı, şömine rafının üzerinde, Emilia'mn dokunmamamı söylediği patlak 
kırmızı kâğıttan yapılma fistolar asılıydı. Serafina eşyalarımı sakladı ve 
daha büyümeye niyetim olup olmadığım sordu; Emilia'ya kış için bana bir 
ceket bulmasını söyledi. Yaptığım ilk iş, bir yığın odun kırmak ve kahve 
çekmek oldu. 


Emilia oldu beni yılan balığına benzeten. O akşam hava karardıktan 
sonra yemek yedik, bir gaz lambasının ışığı altında hep birlikte mutfakta — 
iki kadın, Cirino ve masada oturmanın iyi olduğunu fakat çalışmama da 
isteyerek yapılması gerektiğini söyleyen kâhya Lanzone, Virgilia'yı, 
Angiolina'yı ve Cossano'yu sordu bana. Sonra Emilia'yı yukarı çağırdılar, 
kâhya ahıra gitti, bense ekmek, peynir ve şarapla dolu masada Cirino'yla 
yalnız kaldım. Sonra biraz kendime geldim, yüreklendim, Cirino bana La 
Mora'da herkese yetecek kadar yiyecek olduğunu söyledi. 


Derken kış geldi, çok kar yağdı ve Belbo dondu, bizse mutfakta ya da 
ahırda üşümüyorduk; bütün işimiz çiftlik avlusundaki, giriş kapısının 
önündeki karlan küremek ya da bir kucak odun daha getirmekti; ya da söğüt 
dallarını Cirino yerine ben suya sokuyor, su getiriyor ya da öteki oğlanlarla 
bilye oynuyordum. Noel geldi, Yeni Yıl, Epifani yortusu; kestane kızarttık, 
şarap yaptık, iki kez hindi, bir kez de kaz yedik. Sor Matteo ve kızları ve 
Signora, Canelli'ye gitmek için araba koşturdular; bir keresinde eve 
bademli pasta getirdiler ve bir parçasmı Emilia”ya verdiler. Pazarlan Saltolu 
çocuklarla ve kadınlarla köye ayine gittim, fırına hamur taşıdım. 
Gaminella”daki tepe çıplaktı, kardan bembeyazdı — Belbo'nun yanındaki 
kuru dallar arasından görüyordum orasını. 
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Bir parçacık toprak satm alacak mıyım, ya da Cola” nın kızına kur 
yapacak mıyım, bilmiyorum —sanmıyorum, bütün günüm telefon 
konuşmaları, iş dolaşmalanyla kentin kaldınmlannda geçiyor artık— fakat 
buraya dönmeden önce bile, bir bardan çıkarken, bir trene atlarken ya da 
akşamlan eve dönerken havayı koklar, hangi mevsimde olduğumuzu anlar, 
bağ budama ya da ekin biçme, fıçılara bakır sülfat atma ya da fıçılan 
yıkama, kamışlan soyma zamanı olduğunu anımsardım. 


Gaminella*dayken bir hiçtim, La Mora'da bir şeyler öğrendim. Burada 
artık hiç kimse bana belediyeden gelen beş liretten söz etmiyordu, ertesi yıl 
Cossano'yu hiç düşünmüyordum artık. Anguilla'ydım ben ve yaşamımı 
kazanıyordum. Önceleri kolay değildi bu, çünkü La Mora çiftliği Belbo 
ovasından tepenin ortasına kadar uzanıyordu, ve Padrino'nun tek başına 
işlediği Gaminella'daki bağdan sonra o kadar hayvanı, o kadar çeşitli ürünü 
ve o kadar yeni yüzü birbirine karıştırıyordum. Daha önce ırgatların bir 
arada çalışmalarım ya da tahıl ve mısır yüklü o kadar arabayı, ya da bu 
denli büyük üzüm hasadım hiç görmemiştim. Yalnızca yolun altındaki 
tarlalardan çuvallarla fasulye ve mercimek almıştık. Bizler de içinde, ailede 
doyurulacak on boğaz vardı; üzümleri, tahılı, cevizleri satıyorduk, her şeyi 
satıyorduk ve kâhya yine de bir şeyler koyabiliyordu bir kenara. Sor Matteo 
atıni besliyor, kızları piyano çalıyor ve durmadan Canelli?deki terzilere 
gidiyor, Emilia yemek masasında onlara hizmet ediyordu. 


Cirino öküzlere nasıl bakılacağım ve olur da kirletirlerse altlarına 
serdiğimiz otların nasıl değiştirileceğini öğretti bana, Lanzone, öküzlere 
gelin gibi bakılmasını ister, dedi. Onların nasıl tımar edileceğini, yüklerinin 
nasıl hazırlanacağım, bir yaba dolusu saman vermeyi, ne eksik ne fazla, 
öğretti. San Itocco bayramında onlan panayıra götürdüler, kâhya onlar için 
harcadıklarını kat kat çıkardı. Baharda tarlalara gübre dökerken tütsü 
arabasını ben kullandım. Havalar düzeldiğinde daha gün doğmadan tarlaya 
gitmek zorundaydık, öküzü çiftlik avlusunda ortalık daha karanlıkken, 
yıldızların altında koşuyorduk. Dizlerime kadar inen bir ceketim vardı artık, 
üşümüyordum. Gün doğarken, Serafina ve Emilia sulandırılmış şarapla 
gelirlerdi ya da ben eve kadar koşardım, kahvaltımızı ederdik, kâhya o gün 
yapılacak işleri söylerdi; aşağı yukarı koşuşmalar başlardı, insanlar geçerdi 


yoldan ve saat sekizde ilk trenin düdüğünü duyardınız. Günümü yemlik 
yeşil ot kesmekle, samanı alt üst etmekle, su çekmekle, bakır sülfatı 
hazırlamakla ve sebze bahçesini sulamakla geçirirdim. Gündelikçi olarak 
tutulan işçilerin orada olduğu günler, kâhya beni iyi çapa yapıp 
yapmadıklarım, iizüm yapraklarının altını ilaçlayıp ilaçlamadıklarını ve 
bağın altında durup gevezelik edip etmediklerini gözetlemek için onlarla 
birlikte gönderirdi. Gündelikçilerse bana kendilerinden biri olduğumu ve 
cigaralannı rahatça içmeleri için kendilerine göz yummam gerektiğini 
söylerlerdi. 


Cirino ellerine tükürüp ağır çapayı sallarken, “Nasıl yapıldığını gör” 
derdi. “Bir yıl daha geçsin, sen de gireceksin bu yükün altına.” 


Henüz gerçekten belli bir işte çalışmadığım için kadınlar beni avluya 
çağırır, şu ya da bu işe sürer, pasta yaparken fırını yaktıklarında mutfakta 
tutarlardı beni; orada durur, dinler, kimin gelip gittiğini görürdüm. Benim 
gibi bir ırgat olan Cirino henüz bir çocuk olduğumu anımsayıp beni 
kadınların gözünden uzak tutmayacak işler verirdi yapmam için. Kendisinin 
kadınlarla pek alışverişi yoktu, ailesiz yaşlanıp duruyordu; pazarlan, 
cigarasmı yaktığında köye gitmek bile istemediğini, ama giriş kapısının 
gerisinden, geçenlerin konuşmalarım dinlemeyi yeğlediğini söylerdi. Bazen 
anayolda Salto”daki eve, Nuto” nun babasının dükkânına kadar koşardım. 
Şimdi hâlâ orada olan sardunyalar ve talaşlar o zaman da oradaydı. Oradan 
geçenler, ister Canelli”ye gidiyor, ister oradan geliyor olsun, vakit geçirmek 
için orada dururdu; marangozsa, planyası, keseri, bıçkısıyla çalışmasını 
sürdürür, her biriyle Canelli hakkında, geçmiş günler üzerine, politika, 
müzik, deliler üzerine, dünya üzerine konuşurdu. Bazı günler bir iş için 
gönderildiğimde durup onları dinleyebilirdim, sanki yetişkinler özellikle 
benim yararıma şeyler konuşuyormuş gibi; öteki çocuklarla oynarken 
söylediklerini hiç kaçırmaz, yutardım. Nuto'nun babası gazete okurdu. 


Nuto'nun evinde bile Sor Matteo'dan iyi söz edilirdi; onun Afrika'da 
askerlik ettiği, herkesin, papazın, nişanlısının ve anasının öldü diye ondan 
umut kestiği zamanlardan, köpeğinin nasıl gece gündüz avluda 
havladığından söz edilirdi. Ve bir akşam Canelli*den gelen tren ağaçların 
arkasından geçmiş, köpekse deli gibi havlamaya başlamış, annesi hemen 
anlamış Sor Matteo'nun o trenle geriye döndüğünü. Eski hikâyelerdi bunlar 
— o zamanlar La Mora sıradan bir çiftlik eviymiş, kızlar henüz 
doğmamışlarmış, Sor Matteo hep Canelli'de olurmuş, arabasıyla çevreyi 


dolaşır, avlanırmış hep. Yabanmış, ama pek o kadar aşırı değil. O sıralar 
işlerini iyi becerir, yer, içer, gülermiş. O zaman bile sabahlan bir kırmızı 
biber yer, üzerine iyi bir şarap içermiş. Kendisine iki kız evlat vermiş olan 
karısını toprağa vereli bir süre olmuştu o zaman; kısa bir süre sonra, onunla 
birlikte yaşamak üzere çiftliğe gelmiş olan kadından da bir kızı olmuştu; 
artık yaşlı biri olmasına karşın hep şaka yapan, emirler veren biriydi o. 


Sor Matteo tarlada hiç çalışmamıştı —bir beydi o. Sor Matteo idi, fakat 
ne okur yazarlığı ne de gezginciliği vardı. Afrika'da bulunduğu zaman 
dışında Acgui'den öteye adım atmamıştı. Babası gibi o da kadınlar için deli 
olurdu— Cirino bile böyle söylüyordu, oysa büyükbabası mal-mülk 
yapmak, çiftliğe çiftlik katmak için çalışmıştı. Kan-lannda vardı bu, toprak 
ve şiddetli arzular karışımı bir şey; şarap mı, tahıl mı, et mi, kadın ya da 
para mı, ne olursa olsun her şeyin bolundan, fazlasından hoşlanirlardı. 
Büyükbaba kendi toprağım çapalayan, işleyen biri olduğu halde, oğullan 
değişmiş, eğlenceye vurmuşlardı kendilerini. Fakat şimdi bile Sor Matteo 
bir bağın kaç litre şarap vereceğini, şu tarlanın kaç çuval ürün vereceğini, şu 
tarlanın ne kadar gübre istediğini bir bakışta söyleyebilirdi. Kâhya hesaplan 
ona götürdüğünde yukarda bir odaya kapanırlardı; onlara kahve götüren 
Emilia, Sor Matteo'nun hesaplan ezbere bildiğini, geçen yıl kaybolmuş olan 
bir el arabasını ya da bir kovayı, bir günlük çalışmayı bile anımsadığını 
söylerdi bize. 


Bir süre, camlı kapı arkasındaki, üst kata giden merdivenleri hiç 
çıkmadım — çok korkutuyordu beni. İçeri girip çıkan, kâhyanın yeğeni 
olduğu için bana emirler verebilen, yukarda konuklari olduğunda önünde 
öldüğüyle yemek masasında onlara hizmet eden Emilia, bazen pencereden 
ya da terastan benim yukarı gelmemi, şu ya da bu işi yapmamı, kendisine 
bir şey getirmemi söylerdi. Sundurmada gizlenmeye çalışırdım. Bir kez 
yukarı bir kova götürdüğümde, merdiven sahanlığında bıraktım kovayı ve 
kaçtım. Terasın üzerindeki su oluğunun onarıldığı sabahı anımsıyorum, 
onarıcının çıktığı merdiveni tutmaya çağırmışlardı beni. Sahanlığı geçtim 
ve mobilyalar, kitaplar ve çiçeklerle dolu iki karanlık odadan yürüdüm — 
mobilyalar cilalıydı, ayna gibi parlıyordu— kırmızı tuğlalar üzerinde 
yürüyordum yalınayak, birden, siyahlar içinde, boynunda bir madalyon, 
kolunda bir çarşafla signora çıktı karşıma ve ayaklarima baktı benim. 
Terastan Emilia bağırıyordu, “Anguilla, buraya gel Anguilla.” 


“Emilia beni çağınyor” diye kekeledim. 


“Git öyleyse” dedi. “Çabuk ol.” 


Terasta yeni yıkanmış çarşaflan seriyorlardı, güneş parlıyordu, geride, 
Canelli*ye doğru, Il Nido dedikleri büyük evi görebiliyordum. Sari saçlı 
irene de oradaydı, omuzlarında bir havlu, demir parmaklıklara doğru 
eğilmiş, saçlarını kuruluyordu. Merdiveni tutan Emilia ise bağırıyordu. 
“Buraya gel, aç ayaklarım.” 


Irene bir şey söyledi, hep gülüştüler. Merdiveni tuttuğum sürece duvara, 
çimentoya baktım, duygularımı bastırabilmek için, biz oğlan çocuklarının 
kamışlar arasında gizlenmeye gittiğimizde neler konuştuğumuzu düşündüm. 
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La Mora'dan Belbo'ya, Gaminella*dan daha kolaylıkla inilebilir, çünkü 
Gaminella*dan gelen yol fundalıkların ve akasyaların arasındaki suyun 
üzerinden sarkar, oysa buradaki set tümüyle kumdur, söğüttür, ot kadar kısa 
kamışlardır, La Mora'nm ekili tarlalarına kadar uzanan dağınik ağaç 
kümeleridir. Bazen, sıcak havalarda Cirino beni söğüt dallarım budamaya 
gönderdiğinde bizim arkadaşlara haber verir, nehir kenarında toplanırdık — 
biri kınk bir sepet, bir başkası bir çuvalla gelirdi, giysilerimizi çıkarır, balık 
tutar, oyun oynardık. O güneşte sıcak kumların üzerinde koşardık. Burada 
takma adım Anguilla —yılan balığı— ile övünürdüm, Nicoletto ise 
kıskançlık duyduğundan, size bir şey söyleyeceğim, der ve bana piç derdi. 
Nicoletto, Signora'nın halasının oğluydu, kışın Abba”da kalırdı. Birbirimize 
taş atmaya başlardık, akşamleyin La Mora'da göstereceği herhangi bir 
yarası beresi olmasın diye yaralamamaya çalışırdım onu. O zamanlar 
arasıra kâhya ya da tarlalarda çalışan kadınların gördüğü olurdu bizi, öylece 
çıplak kaçıp gizlenirdim, pantalonumu çekiştire çekiştire tarlalara dalardım. 
Kafada bir delik, kâhyadan biber gibi acı birkaç söz, uzun süre kimsenin 
unutturamayacağı şeyler olurdu benim için. 


Fakat bütün bunlar bugün Cinto'nun sürdüğü yaşamla karşılaştırılırsa, 
hiçti. Babası hiç peşini bırakmıyor, bağdan hep onu gözetliyordu; iki kadın 
boyuna ona sesleniyor, sövüp sayıyordu, Piola'nın orda duracağı yerde 
onun yeşil otlar ya da darı koçanları, sığır gübresi ya da tavşan derisi 
getirmesini isterlerdi eve. O evde hiçbir şey yeterli değildi. Ekmek yoktu. 
Tortu şarap içerler, polenta ve mercimek yerlerdi, pek fazla mercimek de 
yoktu ya. Bütün bunlan biliyordum, çapa çapalamamn, günün sıcağında 
kütüklere sülfat püskürtmenin, hem aç acına, susuz, ne demek olduğunu 
biliyordum. Küçük çiftlikteki bağlığın bize yetmediğini, onu başkasıyla 
paylaşmak zorunda olmadığımızı da biliyordum. 


Valino kimseyle konuşmazdı. Çapa çapalar, bağ budar, demet yapar, 
tükürür ve boyuna bir şeyler onarır dururdu; öküzün yüzüne bir tekme 
vurur, polenta çiğner, çiftlik avlusuna bakıp gözleriyle emirler verirdi. Iki 
kadın emirlerini yerine getirmek için koşar, Cinto ise kaçardı. Sonra 
akşemleyin yatma zamanı gelince —Cinto akşam yemeğini dere yatağında 
atıştırırd— Valino yakalardı onu, kadınları yakalardı, elinin uzanabileceği 


her şeyi yakalardı, kapıda, samanlığa çıkan merdivende, ve bel kayışıyla 
döverdi onları. 


Nuto'dan işittiğim pek az şey, yolda rastladığımda Cinto'nun yüzü — 
hep endişeli, ve şimdi Gaminella'da ne yaptıklarını merak eden— yeteri 
kadar bilgi veriyordu bana. Hiç yiyecek vermeksizin bağladıkları ve 
geceleyin kirpilerin, yarasaların, gelinciklerin kokusunu alıp onları 
yakalamak için deli gibi sıçrayan, atılan ve polentaya benzettiği aya uluyup 
duran bir köpeğin öyküsü vardı. O zaman Valino yatağından kalkar, 
öldüresiye tekmelerdi onu. 


Bir gün Nuto'yu, Gaminelia'ya gidip fıçıya bakmaya kandırdım. Oysa 
hiç istemiyordu bunu. 


“Biliyorum” dedi, “onunla konuşursam sövüp sayacağım ve bir yabani 
hayvan gibi yaşadığım söyleyeceğim yüzüne karşı. Nasıl söyleyebüirinı 
bunu? İşe yarar mı hem? Her şeyden önce, hükümet, parayı ve onu 
savunanları ortadan kaldırmalı.” 


Yolda giderken, insanları insanlıktan çıkaran şeyin gerçekten yoksulluk 
olduğuna inanıp inanmadığını sordum. “Hap kullanan ve birbirlerini vuran 
o milyonerlerin hikâyesini hiç okumadin mı gazetelerde? Parayla yapılan 
kötülükler vardır...” 


Tam üzerine bastın, dedi — paradır bunu yapan, hep para, paran ister 
olsun, ister olmasın, o var olduğu sürece hiç kimse için kurtuluş yolu yok. 


Çiftliğe vardığımızda baldız Roaina —şu sakallı olanı— dışarı çıktı ve 
Valino'nun kuyuya gittiğini söyledi. Bu kez bekletmedi bizi Valino, geldi ve 
kadına “Şu köpeği döv” dedi; daha avluya gireli bir dakika olmamıştı, 
Nuto'ya “Şu fıçıyı görmek istiyorsun demek?" dedi. 


Fıçının nerede olduğunu biliyordum, kırık kiremitlerle dolu, örümcek 
ağlari sarmış alçak tavanlı amban biliyordum. “Seni evde beklerim ben” 
dedim, sonunda ayağımı merdivene attım. 


İçeriye şöyle bir bakmaya vakit bulamamıştım ki birinin ağladığını, 
inlediğini ve sesi gırtlağından zorla çıkarmışçasına bağırdığını işittim. 
Dişarda köpek havlıyor, çırpınıyordu. Ağlar gibi sesler duydum, sonra kiint 
bir vuruş ve tiz bağırışlar — icabına bakmışlardı köpeğin. 


Bu sırada görebildim. Yaşlı kadın duvara dayalı bir şiltede oturuyordu; 
köşeye büzülmüştü, yan giyinik, kirli ayaklan açıkta, gözleri odayı 
çepeçevre dolaşıyor, kapıya bakıyor, bosuma inliyor, ağlıyordu. Döşek 
patlaktı, içindekiler dışarı fırlamıştı. 


Yaşlı kadın yumruk kadar yüzüyle ufacıktı; annesi beşiğin başında hafif 
bir sesle ninni söylerken, yumruklari kapalı “agu, agu” yapan bebeklere 
benziyordu. Oda havasızdı, bayat sidik ve sirke kokuyordu. Kadının bu işi 
gündüz gece yaptığını, hatta ne yaptığını büe bilmediğini farkettim, Dimdik 
gözlerle, sesinin tonunu değiştirmeksizin, bizimle konuşmaksızın bizi 
seyrediyordu. 


Rosina'yı işittim arkamdan ve ilerledim. Gözlerini yakalamaya çalıştım, 
“Ölüyor kadın, nesi var?” diyecektim. Fakat baldız benim bu hareketimi 
yanıtlamadı; onun yerine, “Oturur musunuz lütfen” dedi, tahta bir iskemleyi 
kaldırıp benim önüme koyarak. 


Yaşlı kadın, kanadı kırık bir serçe gibi biliyordu. O kadar küçük, o kadar 
değişmiş odayı gözden geçirdim. Yalnızca küçük pencere aynen duruyordu, 
bir de etrafta uçuşan sinekler ve bacanın üzerindeki taşm çatlağı. Duvara 
dayalı bir sandığın üzerinde şimdi bir kabak, iki bardak ve bir demet 
saransak duruyordu. 


Baldız, bir köpek gibi peşimde, hemen dışan çıktım, incir ağacının 
altında yaşlı kadının nesi olduğunu sordum. O, onun yaşlı olduğu, kendi 
kendine konuştuğu ve dua ettiği karşılığını verdi. 


“Öyle mi? Acıdan yakınmıyor mu?" 


"Onun yaşında acıdan başka şey olmaz" dedi. “Tapabilecekleri tek şey 
yakınmaktır.” Yan yan bakıyordu bana. “Biz kadınların gelip geleceği yer 
burasıdır” dedi. 


Sonra tarlanın ucuna gitti ve sanki gırtlaklıyorlarmış gibi “Cinto, Cinto” 
diye bağırmaya başladı. Cinto gelmedi. 


Onun yerine Nuto ve baba çıktı ahırdan. “Güzel hayvanın var” diyordu 
Nuto. “Yeteri kadar yiyecek buluyor musun?” 


“Deli misin” dedi Valino. “Padrona'nin işi bu.” 


“Nelere kaldık” dedi Nuto, “patron hayvanların yiyeceğini sağlıyor da 
toprağı işleyen insanları düşünmüyor!" 


Valino bekliyordu. “Allah aşkına çabuk gidelim buradan” dedi Nuto. 
“Macunu daha sonra gönderirim sana”,. 


Patikadan aşağı inerken Valino'dan bir bardak şarap içmiş olan 
kimselerin de bulunabileceğini mırıldanıyordu.. Kızgın kızgın “şunun 
sürdüğü hayata bak bir” dedi. 


Sonra ikimiz de sustuk. Yaşlı kadını düşünüyordum... Cinto, kucağında 
bir demet yemlik otla kamışların arasından çıktı. Bize yetişmek için 
topallayarak koşuyordu; Nuto, onun kafasına birtakım fikirler sokmakla iyi 
etmediğimi söyledi. 


“Ne fikirleri? Bunun dışında bir yaşam, nasıl olursa olsun, daha iyi 
olurdu onun için.” 


Cinto'ya ne zaman rastlasam birkaç liret vermeyi düşünür sonra 
vazgeçerdim. Kullanamayacaktı, ne yapabilirdi ki parayla? Fakat bu kez 
durduk ve konuşan Nuto, oldu: 


“Yılanı buldun mu?” 
Cinto suratını astı: “Bir bulsam, başını gövdesinden ayıracağım.” 
“Sen onu rahat bırakırsan o da seni ısırmaz” dedi Nuto. 


O zaman çocukluk günlerimi anımsadım ve Cinto'ya: “Pazar günü 
Albergo dell'Angelo'nun oradan geçersen sana güzel, büyük bir bıçak 
veririm" dedim. 

Cinto gözlerini iri iri açarak, “Verir misin?" dedi. 


“Vereceğimi söyledim ya. Salto'da Nuto'nun evine gider misin hiç? 
Severdin orasını. Tezgâhlar, planyalar, tornavidalar var. Baban izin verse 
sana bir meslek öğretirdim.” 


Cinto omuzlarım silkti. "Babam...” diye mırıldandı. “Ona söylemem." 


O gidince, Nuto “Her şeyi anlıyorum” dedi, “Ama bir çocuğun böyle 
topallayarak dünyaya gelmesini anlamıyorum. Ne yapacak bu dünyada?” 
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Nuto beni ilk kez La Mora'da gördüğü günü anlatıyor. Domuzu 
kesiyorlardı, o sıralar yürümeyi daha yeni yeni öğrenmekte olan Santina'mn 
dışımda bütün kadınlar kaçmıştı, domuzdan tam kan fışkırırken gelmişti o 
da. 


“Çocuğu uzaklaştırın” diye bağırmıştı kâhya, Nuto” yla koşmuş 
yakalamıştık onu. Fakat Santina ayağa kalkmış ve koşuyor idiyse, ben La 
Mora'ya geleli bir yıl olmuş demekti o zaman ve birbirimizi daha önce 
görmüşüz demekti. Bana kalırsa onu ilk görüşüm. La Mora'ya gitmeden 
önceydi —o büyük dolu fırtınasından önceki sonbahardı, mısır soyuyorduk 
biz. Geceleyin, bizden bir grup, ırgatlar, çocuklar, yöreden köylüler ve 
kadınlar çiftlik avlusundaydık— mısır yığınları üzerine oturmuş şarkı 
söylüyor, gülüyordu herkes, kurumuş yapraklardan çıkan kuru bir toz 
kokusu ortasında mısırları soyuyor, sarı mısır koçanlarım sundurmanın 
duvarına fırlatıyorduk. Nuto da oradaydı o gece, Cirino ve Serafina şarap 
dağıtıyordu. Nuto şarabım bir erkek gibi içiyordu. On beş yaşında 
olmalıydı, fakat daha o zaman bile bir erkek gibi görünüyordu bana. Herkes 
konuşuyor, hikâyeler anlatıyor, delikanlılarsa kızları güldürüyordu Nuto 
gitarını getirmişti, mısır soyacağı yerde gitar çalıyordu. Daha o zamanlar 
bile iyi çalıyordu. Sonunda herkes dansa kalktı ve bağırdı “Yaşa sen, Nuto!” 


Fakat o gece her yıl yinelendi, belki de Nuto birbirimizi başka bir zaman 
gördüğümüzü söylerken haklıydı. O sırada Salto'daki evde babasıyla 
birlikte çalışıyordu; tezgâhta çalışırken görürdüm onu, iş tulumu giymezdi. 
Tezgâhta uzun boylu kalmazdı. Gözü hep kaçmaktaydı, ve bilirdim ki 
onunla gitsem yalnızca çocuk oyunları oynamayacak ya da zamanımızı 
boşuna harcamayacaktık — hep bir şeyler olurdu, bir şeylerden 
konuşurduk, birine rastlardık ya da daha önce görmediğimiz bir yuva, bir 
hayvan bulurduk, o da olmazsa yeni bir yere giderdik; kısacası hep bir 
şeyler kazanırdık, konuşacak bir şeyler bulurduk. O zamanlar, iyi 
anlaştığımız ve bana arkadaşça davrandığı için Nuto'yu severdim. Daha o 
zaman bile, kedi gibi delici gözleri vardı onun, bir şey söylediği zaman 
şöyle bitirirdi sözlerini: “Yanlışsam düzelt.” O zaman anlamaya başladım 
ki, yalnızca konuşmak için konuşmuyordunuz, şunu ya da bunu yaptığınızı, 
ne yiyip ne içtiğinizi söylemek için değil, bir düşünceyi geliştirmek, 


dünyayı kendi çevresinde döndüren şeyin ne olduğunu anlamak için 
konuşuyordunuz. Bunu daha önce hiç düşünmemiştim. Fakat Nuto çok şey 
biliyordu bu konuda — erişkin bir erkek gibiydi, bazı yaz akşamları gelir, 
çam ağacı altında geç saatlere kadar otururdu (terasta Irene, Silvia ve 
anneleri olurdu), Nuto onlarla şakalaşır, onlara çiftlikler, aklı başında olan 
ya da olmayan insanlar, bandoda birlikte çaldığı insanlar, papazla sıkı sıkıya 
pazarlık edilerek yapılmış anlaşmalar üzerine öyküler anlatırdı uzun uzun; o 
zaman daha bir babası gibi görünürdü. Sor Matteo: “Seni askere 
aldıklarında ne yapacağım görmek isterdim. Alayda, saçmalıklarından 
temizleyecekler seni” derdi ona. Nuto'ysa şöyle derdi: “Her şeyi 
temizlemek görevi onlarin." 


Bu konuşmayı dinlemek, Nuto'nun dostu olmak ve onu o kadar iyi 
tanımak, şarap içiyor ya da müzik dinliyormuş gibi bir etki yapardı 
üzerimde. Bir çocuk, bir ırgat olmaktan ve onun gibi sohbet etmeyi 
bilmediğimden utanırdım, kendi başıma hiçbir zaman bir şey 
yapamıyacağımı düşünürdüm. Fakat o bana güven verir, bana klarnet 
çalmayı öğreteceğini, beni Canelli'deki panayıra götüreceğini, atış 
tezgâhında hedefe on atış yaptıracağım söylerdi bana, insanın zeki olup 
olmadığım gösteren şeyin, ne yaptığı değil, onu nasıl yaptığı olduğunu, bazı 
sabahlar uyandığında içinde kendi başma tezgâha yanaşıp bir masa 
yapmaya koyulmak hissi duyduğunu anlatırdı. “Seni korkutan nedir?” 
derdi. “Bir şeyi yaparak öğrenir insan. Bir şey yapmak istiyorsan, bu yeter. 
Yanlışsam, düzelt.” 


Onu izleyen yıllar Nuto'dan daha çok şey öğrendim — ya da, sırf ben 
büyüyor ve dünyayı kendi başıma anlamaya başlıyordum belki de. Fakat 
Nicoletto'nun neden o kadar kötü olduğunu açıklayan yine o oldu. “Daha 
iyisini bilmediğinden” dedi. “Alba'da oturduğu ve her gün ayakkabı giydiği 
ve kimse ona çalışma emri vermediği için biz köylülerden daha üstün 
olduğunu sanıyor. Onunkiler okula gönderiyor onu. Ailesinin toprağını 
işleyerek ona bunları sağlayan sensin. Fakat o bunu bile görmüyor. 
Trenlerle her yere gidilebileceğini, demiryollarının bittiği yerde limanların 
başladığını, gemilerin kendi tarifeleri olduğunu, tüm dünyanın bir yollar ve 
limanlar ağından, boyuna gelip giden, kimileri bir şeyler kuran, kimileriyse 
kurulan şeyleri bozan yıkan insanlardan oluştuğunu ve her yerde bir şeyler 
yapabilen ve yapamayan insanlar olduğunu bana anlatan Nuto oldu. Birçok 
ülkenin adım söyledi bana, bütün bunlan bilmek istiyorsam gazete 


okumamın yeterli olduğunu da. Ve baza günler, tarlada ya da yolun 
üzerindeki bağdayken, güneşte çapa sallarken, şeftali ağaçlari arasından 
trenin geldiğini ve Canelli'ye ya gelirken ya da giderken gürültüsüyle 
vadiyi doldurduğunu işittiğimde — böyle zamanlarda durur, çapama 
dayanır, dumanı ve vagonları seyreder, Gaminella'ya ve II Nido adını 
taktıkları güzel eve bakardım, Canelli*'ye ve Calamandrana, hatta Calosso 
yönüne bakardım; şarap içiyormuşum, bir başkası oluyormuşum gibi bir his 
duyardım, sanki Nuto gibiydim ben de, onun kadar iyiydim, ve o güzel gün 
gelince ben de o trene atlayacak, gezilerime başlayacaktım. 


Birkaç kez Canelli'ye kadar gitmiştim bisikletle, Belbo üzerindeki 
köprüde dururdum hep — fakat Nuto'ya rastlayışım gerçekten ilk kez o 
zaman oldu işte. Babası için bir at nalı almaya gelmişti, beni tütüncünün 
önünde kartpostallara bakarken gördü. Hiç beklemediğim bir sırada 
arkamdan, “Bu sigaraları almana izin veriyorlar mı senin?” dedi. Bense iki 
soldiye kaç tane renkli bilye alabileceğimi hesaplamaya çalıştığım için 
kendimden utandım. o günden sonra bir daha elimi süımedim bilyelere. 
Sonra birlikte dolaştık, kahvelere girip çıkan insanları seyrettik. 
Canelli'deki kahveler lokanta gibi değildir, oralarda şarap değil alkolsüz 
içkiler içilir. Yaptıkları şeyler hakkında konuşan, hikâyelerin en uzununu en 
sakin edayla anlatan genç insanları seyrettik. Vitrinde, üzerinde bir gemi ve 
kuş resimleri olan bir poster vardı, Nuto'ya sormadan bile anladım bunun 
gezi yapmak ve dünyayı görmek isteyen kimseler için oraya konduğunu. 
Sonra posterle ilgili konuştuk, bana bu genç adamlardan birinin —sari saçlı 
ve boyunbağlı, pantolonu bıçak gibi ütülü olanının— gemiye binmek 
isteyen kimselerin hazırlıklarını yaptığı bankada memur olduğunu söyledi. 
Duyduğum bir başka şey, Canelli'de, içinde üç hatta dört kadınla sık sık 
dışari giden bir araba olduğu ve bu kadınların arabayı caddelerden sürdüğü, 
ya da istasyona kadar, Sant'Anna'ya ve amar yoldan aşağıya gittikleri ve 
çeşitli yerlerde içki içtikleri oldu — bütün bunlar kendilerini göstermek ve 
müşteri çekmek içindi. Bunu akıl eden, patronları olmuştu, parası olan ve 
yaşı uygun olan herkes Villanova”daki eve gider ve onlardan biriyle yatardı. 


Bundan neyi kastettiğini anlayınca, “Canelli?deki bütün kadınlar yapar 
mı bunu?” diye sordum. 


“Yapsalardı daha iyi olurdu, ama yapmazlar” dedi. “Hepsi arabayla 
dolaşmaz.” 


Bir zaman geldi, ben on altı ya da on yedi yaşındaydım, Nuto askere 
gidiyordu, ikimiz ambardan bir şişe şarap aşırdık ve Salto'ya çıktık; orada 
gündüzse kamışların arasında, ayışığı varsa bağın ucunda otururduk. 
Şişeden içtik ve kızlardan konuştuk. O zamanlar kavrayamadığım şey, 
bütün kadınların aynı olduğuydu —hepsi de bir erkek arıyordu. Yine de 
kafamda evirip çevirdikçe konuyu, böyle olması gerek diyordum— fakat 
hepsinin, hatta en güzelinin, en hanım hanımcık olanının bile böyle bir 
şeyden hoşlanması şaşırtıyordu beni. O sıralar daha uyanıktım ve çok şey 
duymuştum, ve gözümle gördüğüm için irene ve Silvia'nın bile erkeklerin 
nasıl peşinden koştuğunu biliyordum. Yine de şaşırtıyordu bu beni. O 
zaman Nuto şöyle derdi: “Ne bekliyordun ya? Ay herkes için aydır, yağmur 
ya da hastalık gibi. Yerin altmda bir çukurda da yaşasa, güzel bir evde de 
yaşasa fark etmez, kan her yerde kırmızıdır.” 


"Ama papaz ne der? — günah değil mi bu?” 


Nuto ağzını silerken, “Cuma günleri günahtır, ama öteki altı güne ne 
olmuş?” 
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Çiftlikte üzerime düşen işi yüklenmiştim artık, Cirino bazen şu ya da bu 
çiftlik üzerine söylediklerimi dinliyor ve onaylıyordu. Sor Matteo ile 
konuşan oydu ve ona benim için bir şeyler yapmaları gerektiğini söyledi; 
beni burada tutmak, diğer çocuklarla kuş yuvası peşinde koşmaktansa 
çiftlik işleriyle ilgilendirmek istiyorlarsa beni gündelikçi işçi olarak kabul 
etmeleri gerekirdi. Böylece çapa çapalıyor, bağlan tütsülüyor, çift sürüyor 
ve hayvanlara nasıl bakılacağını öğreniyordum artık. O işi de 
yüklenebilirdim. Kendi kendime ağaçları aşılamayı öğrenmiştim, bugün 
hâlâ bahçede duran kayısı ağacım bir eriğe aşılamıştım. Sor Matteo bir gün 
beni terasa çağırdı —Silvia ve Signora da oradaydı— ve Padrino'ya ne 
olduğunu sordu. Silvia şezlongunda oturuyor, ıhlamur ağaçlanılın 
tepesinden uzaklara bakıyordu, Signora ise örgü örüyordu. Silvia kara 
saçlıydı, kırmızı bir elbise giymişti; irene kadar uzun boylu değildi, ama her 
ikisi de üvey annelerinden daha iyi giyinirlerdi. En azından yirmisinde 
olmalıydılar. Güneş şemsiyeleriyle bağın oradan yürüyüp giderlerken en üst 
daldaki bir şeftaliye bakar gibi süzerdim onları. Bizimle birlikte üzüm 
toplamaya geldiklerinde Emilia”nın bulunduğu sıraya koşar ve oradan kendi 
kendime ıslık çalardım. 


Padrino'yu bir daha görmediğimi söyledim, beni niçin çağırdığını 
sordum. Sıkılmıştım, pantolonum bakır sülfat lekeleri içindeydi, yüzüme de 
birkaç damla bulaşmıştı. Kadınlan orada bulacağımı ummuyordum. Şimdi 
duşünüyorum da, Sor Matteo'nun beni utandırmak için bunu bilerek 
yaptığını açıkça görüyorum, fakat kendimi yüreklendirmek için Emilia'nın 
Silvia hakkında söylediği şeyi düşünüyordum boyuna: “Hele o! Geceliksiz 
uyur o geceleri.” 


O gün Sor Matteo bana şöyle dedi: "öyle bir işçisin ki sen, gittin 
Padrino'nun evini barkım, bağım dağıttın. Utanmıyor musun kendinden?” 


"Çocuk bunlar” dedi Signora, “gündelikçi olarak çar iışmak isterler bir 
de.” 


Yer yanlsaydı da içine girseydim. Silvia şezlongundan geriye dönmüş 
bakıyor ve babasma bir şey söylüyordu. 


“Ganelli'den tohumlan almaya giden oldu mu?” diye soruyordu. 
“Karanfiller ölmüş artık Il Nido'da.” 


Hiç kimse “Kendin git öyleyse” demedi. Bunun yerine Sor Matteo bir an 
bana baktı ve mırıldandı ağzının içinde: 


“Yeşil üzüm bağında işler bitti mi?” 

“Bu gece bitireceğiz.” 

“Yarın o araba hazırlanacak.” 

“Kâhya o işe kendinin bakacağıni söyledi.” 


Sor Matteo yine bana baktı ve yiyecek ve yatacak yer de içinde 
gündelikçi işçi olarak tutulduğunu, bunun da benim için yeterli olduğunu 
söyledi. “At da şikâyet etmezdi bundan” dedi, “hatta senden çok çalışır o. 
Öküzler de şikâyet etmezdi. Anımsıyor musun Elvira, bu çocuk geldiğinde 
serçe gibiydi? Şimdi et bağlıyor artık, bir papaz gibi yağ bağlıyor. Eğer 
dikkatli olmazsan Noel'de domuzla birlikte seni de keseriz” dedi. 


"Canelli?ye kimse gitmiyor mu?" diye sordu Silvia. 


Üvey anası, “Ona söyle, gitsin” dedi. Santina ile Emilia terasa çıktılar. 
Santina'mn küçük kırmızı ayakkabıları ve yumuşacık saçları vardı, öyle 
sarıydı İti saçlan ilerdeyse beyaz diyebilirdi insan; ekmeğim yemiyor, 
sütünü içmiyordu; Emilia ise onu yakalamaya ve evin içine sokmaya 
çalışıyordu. 


Sor Matteo ayağa kalkarak, “Santa Santina” dedi, “gel buraya da 
yiyeyim seni.” 

Onlar çocuğun çevresinde yaygara koparırken, gideyim mi gitmeyeyim 
mi diye düşünüyordum. Pencerenin camı parlıyor, Belbo'dan öteye 
baktığımda Gamineüa'yı ve bizim evin kamışlığını, dere yatağını 
görüyordum. Belediyeden gelen beş lireti anımsadım. 


Çocuğu kollarında aşağı yukarı zıplatan Sor Matteo” ya sordum: 
“Yarın Canelli'ye gidecek miyim?" 
“Ona sor.” 


Fakat Silvia terasın duvarına yaslanmış, birisine beklemesi için 
sesleniyordu, irene bir başka kızla çam ağacının altından arabayla 
geçiyordu, istasyondan bir genç adam sürüyordu arabayı. 


“Beni Canelli?ye götürür müsünüz?” diye bağırdı. 


Bir an sonra da hepsi gitti. Signora Elvira küçük kızla birlikte içeri girdi, 
ötekilerse yürüyerek gittiler. 


Sor Matteo'ya, "Bir zamanlar yetimler yurdu benim için beş liret 
öderdi,” dedim. “Almayalı çok oldu bu parayı. Kim bilir kim alıyordur 
şimdi? Fakat benim çalışmam beş liretten fazla eder. Ayakkabı almam 
gerek.” 


O gece mutluydum; Cirino'ya, Nuto'ya, Emilia'ya ve ata mutlu 
olduğumu söyledim. Sor Matteo, tek başıma bana ayda elli liret vermeye 
söz vermişti. Serafina paramı benim adıma saklamasını isteyip istemediğimi 
sordu — cebimde taşırsam kaybedermişim. Bunu Nuto da oradayken sordu, 
Nuto ise ıslık çalmaya başladı ve eldeki dört soldi? nin bankadaki bir 
milyondan daha iyi olduğunu söyledi. Sonra Emilia benden bir hediye 
istediğini söyledi ve bütün gece benim paradan konuştular. 


Fakat, Cirino'nun dediği gibi, artık durumum sağlamlaştığına göre bir 
erkek gibi çalışmanın bana kalmış bir şey olduğunu söyledi. Hiç 
değişmemiştim — kollarım aynıydı, sırtım aynıydı ve beni hâlâ Anguilla 
diye çağırıyorlardı, fakat anlamıyordum. Nuto razı olmamamı salık verdi; 
eğer bana elli veriyorlarsa, çalışmamın belki de yüz edeceğini söyledi, hem 
niçin bir okarina satın almayacakmışım kendime. 


“Çalmasını öğrenemem” dedim ona. “Ne yararı olacak. Ben böyle 
doğmuşum.” 


“Çok kolay” dedi. 


Bir başka düşüncem vardı benim. Düşünüyordum ki, o kadar param 
olursa, güzel bir gün buradan ayrılabilirdim. 


Oysa kazandığım paranın çoğunu o yaz panayırda, atış tezgâhında ve 
başka budalaca şeylerde boş yere harcadım. İşte o zaman kendime büyük 
bir bıçak aldım, geceleyin Sant”Antonio yolunda beni bekleyen Canellili 
çocukları korkuttuğum bıçağı. O günlerde caddelerde etraf ma balca baka 
birazcık sık dolaşsan, bunun sonu, yumruklarinın üzerine mendil sarmış 
başka çocuklarla karşilaşmak olurdu. Bir kez, büyükler anlatır, bundan daha 
da kötüye varmış iş —bir zamanlar birbirlerini öldürürdü insanlar, hepsi de 
bıçaklıyd— Camo'dan gelen yolda, yukarda bir yerde asılı bir haç vardı, 


işte orada içinde iki kişi bulunan bir arabayı devirmişlerdi. Fakat şimdi 
hükümet, herkesi barış içinde yaşatma politikasıyla işe el atmıştı — 
faşistlerin istedikleri kimseleri dövdüğü, carabinieri'nın bütün olanları 
bildiği ve herkesin onun ne yapacağım gözlediği bir zaman yaşanmıştı. 
Yaşlılar şimdi işlerin daha iyi olduğunu söylüyordu. 


Nuto, bu bakımdan, benden daha uyanıktı. O siralar tüm köylere gidiyor 
ve herhangi bir kimseyle tartışabilyordu. O kış, S. Anna'da bir kızla 
oynaştığı, gece gelip gece gittiği halde kimse ona bir şey söyleyemiyordu. 
Belki de bu sıralar klarnet çalmaya başladı, herkes babasım tanıyordu, ve 
pallone oyununda hep kendini gösterdiği için — her neyse, ortalıkta dolaşıp 
kimsenin alınmadığı şakalar yapmasına ses çıkarılmazdı. Canelli?de bir sürü 
insan tanıyordu ve birisinin kazıklanmak, aptal yerine konulmak istendiğini 
işitince onlara ağzına geleni söyler ve işi, bunun için para alan kişilere 
bırakın derdi. Kendilerinden utanmaları gerektiğini düşündürürdü onlara. 
Ancak köpeklerin havladığıni, yabancı köpeklere saldırdığıni, insanlarınsa 
köpekleri köpeklere saldırttığını, çünkü kendilerinin halâ efendi olduklarını 
göstermenin yolunun bu olduğunu, fakat eğer köpekler dilsiz hayvanlar 
olmasalardı aralarında bir anlaşmaya varacaklarını ve insanlara havlamaya 
başlayacaklarım söylerdi onlara. Bu fikirleri babasından ya da serserinin 
birinden değilse kimden öğrendiğini bilmiyorum; bu köpek hikâyesini 
1918'de başlayan savaşa benzetirdi — bir sürü köpek, birbirlerini yesin de 
efendiler yine emretme durumlarım sürdürsün diye iplerinden çözülmüştü 
efendilerince. Dünyanın, köpeklerini kışkırtan insanlarla dolu olduğunu 
anlamak için o zamanlar çıkan gazeteleri okumanız yeterdi. Olup bitenler 
hakkında daha fazla şey bilmek istemediğim zaman Nuto'nun bu sözlerini 
anımsarım sık sık; ellerinde gazeteleriyle insanları ve fırtına bulutlarım 
andıran gazete başlıklarıni görmem için caddelerde dolaşmam yeter. 


Şimdi ilk ücretimi aldığıma göre, Angiolina'nin, Giulia'nin ve 
Padrino'nun ne halde olduklarım görmek istiyordum. Fakat gidip onlan 
göremedim hiç bir zaman. Üzüm hasadı sırasmda, anayoldan geçen, 
üzümleri arabalarla Canelli*ye götüren Cossanolular?a soruyordum. nunda 
onlardan biri, beni bir zaman beklediklerini, Giulia' nın beni beklediğini ve 
beni unutmadıklarım söyledi. Kızların nasıl olduğunu sordum ona. 


“Hangi kızlar?” dedi. “İki kadın onlar artık. Senin gibi onlar da 
gündelikçi olarak çalışıyor.” 


O zaman gerçekten Cossano'ya gitmeye karar verdim, ama hiçbir zaman 
vakit bulamadım, kışın yollar da berbattı. 
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Pazarın kurulduğu ilk gün, Cinto kendisine söz verdiğim bıçağı almak 
için otele geldi. Dışarda bir küçük çocuğun beni beklediğini söylediler; 
ayağında küçük tahta ayakkabıları, en iyi pazar giysileri içinde, kağıt 
oynayan dört adamı seyrederken buldum onu. Babasmm meydanda 
olduğunu, bir çapaya baktığım söyledi. 


"Parayı mı, yoksa bıçağı mı istiyorsun?” dedim. Bıçağı, dedi. O zaman 
sokağa, güneşe çıktık, üzerlerine giysilerin, karpuzların yığıldığı sıra sıra 
tezgâh m arasından, insan kalabalığı içinden geçtik; üzerlerine at nallarının, 
orakların, saban demirlerinin ve çivilerin serildiği çullan geçtik, bir bıçak 
aradık. 


“Eğer baban görürse” dedim, “sanmam ki onu sana bıraksın. Nereye 
gizleyeceksin?” 


Cinto güldü, o kirpiksiz garip gözleriyle. “Babam — ” dedi, “hele bir 
alacak olsun onu benden, öldürürüm onu.” Bıçakların bulunduğu tezgâhtan 
bir tanesini seçmesini söyledim. Ciddi olduğuma inanmıyordu. “Haydi 
acele et.” Benim bile ağzımın suyunu akıtan bir bıçak seçti; güzel, büyük 
bir bıçaktı, sapı kestane rengi, yaylı iki ağzı ve bir de şişe açacağı olan bir 
bıçak. 


Sonra yeniden otele döndük, hendekte başka oyun kâğıdı bulup 
bulmadığıni sordum. Bıçağı elinde tutuyor ve ağızlarını avucunda 
deniyordu. Bulmadığıni söyledi. Bir zamanlar benim de Canelli pazarında 
kendime böyle bir bıçak satın aldığımı ve çiftlikteyken söğüt kesmekte 
kullandığımı söyledim. 


Bir bardak nane şurubu getirmelerini söyledim ona, o şurubunu içerken, 
hiç trene ya da otobüse binip binmediğini sordum. O bisikleti yeğlediğini, 
fakat II Moroneli Gosto'nun bu ayakla bisiklet kullanmanın olanaksız 
olduğunu, bir motosiklet gerektiğini söylemiş. Ben California? da yaptığım 
bir kamyon yolculuğunu anlatmaya başladım ona, tarocchi oynayan dört 
kişiden gözünü ayırmış beni dinliyordu. 


Sonra, “Bugün bir maç var” dedi, der demez de gözleri büyük büyük 
açıldı. 


Valino, yüzünde karanlık bir bakışla kapıda göründüğünde ben tam 
“Peki sen gitmiyor musun?” demek üzereydim. Çocuk, babası kendisinin 
orada olduğunun farkına varmadan duydu onu, bardağını masaya bıraktı ve 
babasıyla çıktı dışarı. Gün ışığı içinde birlikte gözden kayboldular. 


Dünyayı hâlâ Cinto'nun gözleriyle görmek için, onun gibi Gaminella?*da 
her şeye yeniden başlamak için, aynı babayla, hatta aynı topal ayakla, neler 
vermezdim — artık o kadar çok şey bildiğime ve kendime bakabileceğime 
göre. Onun için üzülmüyordum, hayır, bazen onu kıskanıyordum. Geceleri 
gördüğü düşleri, meydandan topallayarak geçerken akimdan geçirdiklerini 
bile biliyorum gibi geliyordu bana. Böyle yürümemiştim ben, topal 
değildim; ama üzerleri, panayıra, Castiglione'de, Cossano?'da, Campetto'da, 
tüm kırsal alanlardaki atlı karıncalara giden kadın ve çocuk kalabalığı ile 
tepeleme dolu, gürültüyle geçen arabaları kaç kez görmüştüm; bense o uzun 
yaz akşamlarında,Guilia ve Angiolina'yla birlikte geride, fındık ağaçlan 
altında, incir ağacının altında, köprünün korkuluğu üzerinde, hiç 
değişmeyen bağlara, gökyüzüne bakakalırdım. Sonra geceleyin, bütün gece 
yol boyunca geriye dönüşlerini işitirdim, şarkı söyleyerek, gülerek, 
Belbo'nun bir yakasından öbürüne birbirlerine seslenerek. Böyle gecelerde, 
uzak tepelerde bir ışık ya da bir şenlik ateşi görsem ağlatırdı bu beni, soğuk 
yerlere atardım kendimi, ağlardım, yoksuldum çünkü, çocuktum çünkü, bir 
hiçtim çünkü. Bir fırtına çıksa da eğlenceyi bozsa, o gökyüzünün yere 
inecekmiş gibi olduğu yaz fırtınalarından biri, nerdeyse sevinirdim. Şimdi 
geriye o günlere tekrar baktığımda özlüyorum sanki onları ve yeniden bir 
çocuk olmayı istiyorum. 


Herkesin, hatta Cirino'nun, hatta komşuların bile Canelli”deki panayıra 
gittikleri o ağustos öğle sonu yine La Mora'daki çiftlikte olabilmeyi 
istiyordum yeniden; benim nalınlardan başka giyecek şeyim olmadığı için 
ayaklanma, “Ayakkabısız gitmek istemezsin” demişlerdi bana, “Kal ve 
çiftliğe göz kulak ol.” La Mora'daki ilk yılımdı, karşı çıkmaya cesaret 
edemedim. Fakat bir süre o panayırı özlemle düşündüm hep — Canelli her 
zaman ünlü olmuştur, yağlı direğe tırmanma yarışı, çuval yarışı, pallone'de 
oyun vardı. 


Sor Matteo, karısı, kızlan, hatta büyük arabada Emi-lia'yla birlikte bebek 
de gitmişti ve evi kitlemişlerdi. Köpek ve öküzlerle tek başıma 
bırakılmıştım. Bir süre yoldan geçenleri seyrederek bahçe kapısının 
arkasında durdum. Herkes Canelli'ye gidiyordu. Dilencileri ve sakatları bile 


kıskanıyordum. O zaman kiremitleri kırmak için güvercinliğe taş atmaya 
başladım, taşların tekrar yere düştüğünü, terasın çimentosu üzerinde 
sıçradığım işitiyordum. Öfkemi bir şeylerden çıkarmak için tahrayı 
kaptığım gibi tarlalara koştum. İşte eve göz kulak olmuyorum, diye 
düşünüyordum. Ev yanıp kül olsa, ya da soyulsa umurumdaydı sanki! 
Tarladayken, geçenlerin konuşmalarıni işitmiyordum, buysa beni daba da 
kızdırdı ve korkuttu, nerdeyse ağlayacaktım. Çekirge avlamaya başladım, 
bacaklarım koparıyor, eklem yerlerinden kırıyordum. “Vay başınıza 
gelenlere" diyordum onlara. “Canelli*ye gitmeydiniz keşke.” Ve bağırıyor, 
bildiğim bütün kötü sözleri kullanarak sövüyordum. 


Cesaretim olsaydı bahçede bir tek çiçek bırakmayıp yolacak tim. 
Irene'in, Silvia'nın yüzlerini gözümün önüne getiriyordum, onlann bile çiş 
yaptığım söylüyordum kendi kendime. 


Bahçe kapısında bir atlı araba durdu. 


"Kimse yok mu?” diye bağırdıklarını işittim. Bir kez terasta onlarla 
birlikte gördüğüm Nizza'dan iki subaydı bunlar. Sundurmanın gerisinde 
gizlendim, tek sözcükle olsun karşılık vermedim. “Kimse yok mu evde, 
genç hanımlar?” diye bağırıyorlardı. “Signorina irene!” Köpek havlamaya 
başladı, ama ben sesimi çıkarmadım. 


Kısa bir süre sonra uzaklaştılar, sevindim. Onlar da piç, diye düşündüm. 
Yiyecek bir parça ekmek almak için eve girdim. Ambar kilitliydi. Fakat 
dolabın üstünde, soğanların arasında bir şişe iyi şarap vardı, aldım ve içmek 
üzere dalyaların arasına gittim. Başım dönüyordu artık, kafamın içi sinekle 
doluymuş gibi uğulduyordu. Yine odaya döndüm ve şişeyi yere çaldım kedi 
yapmış gibi göstermek için, ve içenin ben olduğumu sansınlar diye de 
birazcık kötü şarap döktüm. 


Akşama kadar sarhoşluğum geçmedi, öküzlere su verirken, altlarındaki 
otlan değiştirip yenilerini sererken bile sarhoştum. Yoldan yine insanlar 
geçmeye başladı, yağlı direğin tepesinde ne asılı olduğunu, yarışın 
gerçekten çuvallar içinde mi yapıldığını, kimin kazandığım sordum 
geçenlere. Durup konuşmak hoşlarına gidiyordu, o zamana kadar hiç kimse 
benimle bu kadar uzun konuşmamıştı. Artık oldukça farklı hissediyordum 
kendimi ve o iki subayla konuşmadığım, kızlarımızdan ne istediklerini, 
unların Oo gerçekten (o Canelli'dekilerle (aynı olduklarını (o düşünüp 
düşünmediklerini sormadığım için açıkça üzülüyordum. 


insanlar La Mora'ya dönmeye başladığında Cirino'yla, Emilia'yla, 
hepsiyle, sanki ben de oradaymışım gibi panayır üzerine konuşacak kadar 
şey biliyordum. Akşam yemeğinde içecek daha çok şey vardı. Büyük araba 
geceleyin çok geç saatte, ben uykuya daldıktan bir süre sonra geldi, düşte 
kendimi Silvia'nm düz sırtına tırmanırken görüyordum, sanki yağlı direk 
oydu; ve Cirino'nun kapıya gitmek üzere kalktığım, konuşmaları, kapıların 
çarpıldığını, atın burnundan çıkardığı sesi duydum. Döşeğimde döndüm, 
şimdi herkesin burada olmasının ne kadar güzel olduğunu düşündüm. Ertesi 
sabah kalkacak ve çiftlik avlusuna çıkacaktık, ve ben hâlâ panayır üzerine 
konuşuyor ve onların panayır hakkında konuşmalarım dinliyor olacaktım. 
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Benim için bu günlerin en iyi yanı, her şeyin mevsiminde yapılmasıydı; 
her mevsimin işe, hasadın türüne, yağmura ya da güzel havalara göre 
değişen âdetleri ve oyunları vardı. Kışın tahta ayakkabılarımız çamurdan 
ağırlaşmış, ellerimizin derisi soyulmuş, omuzlanınız pulluktan nerdeyse 
çökmüş olarak girerdik mutfağa, fakat tarlalardan anızları söktükten sonra 
yapacak iş kalmazdı artık, ve kar düşerdi. Kestane yiyerek, geceleri geç 
saatlere kadar oturarak, ahırların çevresinde dolaşarak o kadar zaman 
harcardık ki, hep pazarmış gibi gelirdi bize. 


Geç saatlere kadar oturup karanlık gecelerden konuşarak, ertesi gün 
havanın güzel olmasını dileyerek yaktığımız, tarlalarda çürümekte olan o 
yaprak ve mısır koçanından koca koca ıslak yığınları anımsıyorum — kışın 
son, ve kara tavuklar geldikten sonra yaptığımız ilk işti bu. 


Kış Nuto'nun mevsimiydi. Artık bir delikanlı olduğu ve klarnet çaldığı 
için, yazın o tepe senin, bu tepe benim dolaşır dururdu ya da istasyonda 
çalardı; ama kışın hep yakında olurdu, evinde ya da La Mora'da ya da 
çiftlik avlularında. Bisikletçi beresi ve eski ordu kazağıyla çıkagelir, 
hikâyeler anlatmaya başlardı — şeftalileri ağaçta saymak için bir makine 
bulmuşlarmış; Canellide kent dışından gelen hırsızlar geceleyin helaları 
soyuyorlarmış; Calosso'dan filan kişi evden çıkmadan önce, birbirilerini 
ısırmasınlar diye çocuklarının ağzına burunsalık takıyormuş... Herkesin ne 
yapıp ettiğini bilirdi. Cassino'da, üzümlerini sattıktan sonra yüz lirettik 
kağıt paralan bir tepsiye yayıp, bozulmasınlar diye bir saat güneşte tutan bir 
adam olduğunu bilirdi. Camini'de, bir kabak büyüklüğünde fıtığı olan ve 
bir gün kanamdan kendisini de emzirmesini isteyen bir başka adam tanırdı. 
Tüm bir tekeyi yedikten sonra biri sıçramaya, melemeye başlayan, ötekiyse 
çevredekilere tos vuran iki adamın öyküsünü bilirdi. Gelinlere, bozulmuş 
evliliklere, ambarında ceset bulunan çiftliklere dair öyküler anlatırdı. 


Sonbahardan ocağa kadar çocuklar bilye, erkeklerse kâğıt oyunu 
oynarlardı. Nırto bütün oyunları bilirdi, fakat en sevdiği, bir oyun kâğıdıni 
saklayıp size nerede olduğunu sormak, sonra da onu ya kâğıt destesinin 
içinden ya da bir tavşanın kulağından çekip çıkartmaktı. Fakat sabahleyin 
çiftlik avlusuna gelip de beni harman yerinde güneşte oturuyor bulunca, 
sigarasını ikiye böler birini bana verirdi; yakardık sigalanmızı, sonra "haydi 


gidelim de çatının altına bir bakalım” derdi. Çatının altı demek güvercinlik 
kulesi demekti, büyük merdivene tırmanıp, ailenin oturduğu sahanlığı geçip 
ulanabileceğimiz ve içinde ancak iki büklüm durabileceğimiz tavan arası 
odasıydı bu. Bir sandık vardı orada, bir yığın bozuk yay, ufak ufak at kılı 
kümeleri ve başka hurdalar... Salto'daki tepeye bakan küçük pencereyi 
Gaminella'daki pencereye benzetirdim. Nuto sandığı eşeler dururdu; yırtık 
kitaplar, eski pas rengini almış sayfalar, eve ait pusulalar ve parçalanmış 
resimlerle doluydu sandık. Kitapları karıştırır, küfünden, tozundan 
temizlemek için birbirine vururdu onları, fakat onlara bir süre dokunmak 
bile buz gibi yapardı insan m elini. Sor Matteo'lara, Alba'da eğitim görmüş 
olan babasına ait şeylerdi bunlar. Latince olanları vardı, dua kitabı gibi, 
içinde siyah insanlar ve vahşi hayvanların bulunduğu başkaları; filleri, 
arslanlari, balinaları tanıyışım böyle oldu benim. Bazılarını Nuto aldı, atlet 
fanilasının altında evine götürdü, çünkü “kimsenin kullanacağı yokmuş 
onlan”, öyle söylüyordu. 


“Sen ne yapacaksın onlari?” diye sormuştum. “Gazete almıyor musun 
zaten?” 


“Bunlar kitap" dedi, “okuyabildiğin kadar oku. Kitap okumazsan hiç bir 
şey olamazsın.” 


Terası geçerken Irene'in piyano çalışını işitirdik; bazı güzel, güneşli 
sabahlar pencere açık olurdu, piyanonun sesi ıhlamurlar arasındaki terasa 
kadar gelirdi. Sesi pencereleri titreten o kadar büyük ve siyah bir 
mobilyanın, uzun hanım parmaklarıyla Irene'in kendisi tarafından çalmışı 
hep garip gelirdi bana. Ama çalıyordu işte, hem de Nuto'ya bakılırsa çok iyi 
çalıyordu. Piyano çalmayı Alba da, daha ufacık bir kızken öğrenmişti. Fakat 
piyanoyu, sırf gürültü çıkarmak için tıngırdatan, şarkı söyleyen, sonra 
öfkeyle susan, Silvia olurdu. Silvia bir iki yaş daha gençti, bazen 
merdivenleri koşarak çıktığı olurdu; o yıl bisiklete binmeyi öğrendi, 
istasyon müdürünün oğlu bisikletin oturağıni tutardı o kullanırken. 


Piyano sesini duyduğumda bazen ellerime bakar ve benimle aydın sınıf 
arasında, benimle hanımlar arasında ince bir ayrım olduğunu far kederdim. 
Şimdi bile, hemen hemen yirmi yıldır herhangi bir ağır iş yapmadığım 
halde, adımı, düşünebildiğimden çok daha iyi yazabiliyorken, ellerime 
baksam, bir sinyor olmadığımı ve herhangi bir kimsenin bu ellerin çapa 
kullandığını o anlayabileceğini ofarkederim. Fakat kadınların buna 


aldırmadığım da öğrendim. Nuto, lIrene'e bir profesyonel gibi piyano 
çaldığını söylemişti, bütün gün dinleyebilirdi onu. lrene'se onu terasa 
çağırmış (ben de birlikte gitmiştim) ve pencereyi açık tutarak zor parçalar, 
gerçekten güzel parçalar çalmıştı; piyanonun sesi evi doldurmuştu, yolun 
kenarındaki yeşil üzüm bağının ordan bile işitilebilirdi. Hoşlandım, 
diyebilirim size. Nuto, sanki klameti ağzına götürmüş gibi dudaklarını 
büzerek dinledi, pencereden odadaki çiçekleri, aynaları, Irene'in düz sırtıni, 
kollarının işleyişini ve nota sayfalarının üzerinde açık renk saçlarını 
gördüm. Bir de tepeyi, üzüm bağlarım ve dere yataklarını gördüm, ve 
farkettim ki bu müzik, bandonun çaldığı şeye benzemiyordu, başka 
şeylerden söz ediyordu o, Gaminella için, Belbo” nun kenarındaki ağaçlar 
için, bizim için yazılmamıştı. Fakat uzakta, Canelli'ye doğru, Salto'nun 
siluetine karşı Il Nido'yu, sararan ağaçlar arasına kurulmuş güzel kırmızı 
evi görebiliyordu insan. işte lrene'in çaldığı müzik bu güzel eve, 
Caneüi”'deki aydınlara göreydi, onlar için yazılmıştı. 


Müziğin, bir yerinde, “Hayır" diye bağırdı Nuto, "yanlış!” Irene hemen 
yanlışinı düzeltmiş ve yeniden çalmaya başlamıştı, fakat başım eğip bir an 
ona bakmıştı gülerek, nerdeyse kızarmış bir yüzle. Sonra Nuto odaya girdi 
ve sayfalari çevirdi onun için; irene çalmaya devam ederken müzikten 
konuştular. Ben terasta kaldım ve II Nido” ya, Canelli?ye baktım boyuna. 


Sor Matteo'nun bu iki kızı bana göre değildi, hatta Nuto'ya göre bile 
değildi. Zengindiler, uzun boylu ve güzeldiler. Subaylarla, yüksek 
memurlarla, aydınlarla, yirmisinde genç erkeklerle dolaşırlardı. 


Akşamlan toplandığımızda, aramızda, Silvia*mn kiminle kur yaptığım, 
Irene'in yazdığı mektupların kime gittiğini, bir akşam önce kimle birlikte 
döndüklerini bilen biri olurdu; ya Emilia, ya Serafina ya da Cirino. Üvey 
annelerinin onlan evlendirmek istemediğini, onların drahoma olarak 
çiftlikleri de birlikte götürüp evden aynlmalannı istemediğini söylerlerdi; 
drahomayı kendi kızı Santina için elinden geldiğince çoğaltmak istediğini 
anlatırlardı. “Evet" derdi Kâhya, “evde tut onları. Böyle iki kızı!” 


Bir şey demezdim, bazen yaz günleri Belbo'nun kenarında otururken 
Silvia'yı düşünürdüm. San saçlı Irene'i düşünmeye cesaret edemezdim. 
Fakat bir gün irene San-tina”yı kumda oynatmaya geldi, kimse yoktu orada, 
bir ağacın arkasına gizlendim. Santina bağınyor ve suyun öte yakasındaki 
bir şeyi gösteriyordu. Sonra irene elindeki kitabı yere bıraktı, çoraplarım ve 


ayakkabılarını çıkardı eğilerek, elbisesini dizlerinin üzerine çekti beyaz 
bacaklari açıkta bırakacak gibi —öyle beyazdı ki teni— suya girdi. Her 
adımıni yoklaya yoklaya atarak geçti nehiri. Sonra Santina'ya gelmemesini 
bağırarak san çiçekler topladı. Dünmüş gibi anımsıyorum bu olayı. 
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Birkaç yıl sonra askerliğimi yaptığım Cenova'da Silvia'ya benzer bir kız 
bulmuştum; onun gibi esmer fakat daha dolgun ve daha az dürüst; La 
Mora'da işe başladığım zamanki Irene ve Silvia ile aynı yaşta. Deniz 
kenarında bir evi olan albayın seyisiydim, bahçeye bakma işini de bana 
vermişti. Bahçeyi düzenli ve temiz tutuyor, sobaları yakıyor, banyo suyunu 
ısıtıyordum; mutfakla bahçe arasında gidip gelirdim. Teresa evin 
hizmetçisiydi, konuşma şeklimle alay ederdi. Bense bunun için seyis 
olmuştum, ne zaman ağzımı açsam üzerime yüklenen astsubaylar olmasın 
diye çevremde. Gözümü yüzüne diker öylece dururdum —her zaman 
yapıyordum bunu— cevap vermez, bakar dururdum ona. Çevremdeki 
insanların söylediklerini dikkatle dinler, fazla konuşmazdım, her gün yeni 
bir şey öğreniyordum. 


Teresa güler ve gömleğimi yıkayacak bir kız arkadaşım olup olmadığını 
sorardı. 


"Cenova'da yok” derdim. 


Sonra, izinli olarak köyüme giderken, eve bir şeyler götürüp 
götürmeyeceğimi öğrenmek isterdi. 


“Köye dönmeyeceğim” derdim. “Burada Cenova'da kalmak istiyorum.” 
“Kız ne olacak?” 
“Farketmez” derdim. “Cenova'da da kızlar var.” 


Gülümser ve sorardı, Kim, örneğin? O zaman ben de güler ve bilmem, 
derdim. 


Daha sonra benim kızım oldu, geceleyin onu ufak gizli odasmda bulup 
sevişmek için yukarı çıkardım, Cenova?” da işsiz-güçsüz ne yapacağımı, 
neden memleketime gitmediğimi sorardı hep. Bunu yan şaka yan ciddi 
sorardı. “Sen burada olduğun için” diye cevap verebilirdim ona,ama gerek 
yoktu buna, çünkü yatakta, birbirimizin kollarında olurduk o zaman. Ya da 
Cenova'mn bile bana yetmediğini, Nuto'nun da bir zamanlar Cenova'da 
bulunduğunu, hepsinin buraya geldiğini söylerdim —Cenova'ya 
doymuştum artık, daha uzaklara gitmek istiyordum— ama bunları söylemiş 


olsaydım ona birden kızar, deli gibi olur, ellerimi tutar ve benim de 
başkalarından geri kalır yanım olmadığı için sövüp saymaya başlardı. 
“Fakat başkaları Cenova'da kalmaktan yakinmıyorlar” diyebilirdim. "Onun 
için geliyorlar buraya. Benim bir işim var, ama Cenova? da geçmiyor. 
İşimin bana birazcık para getirebileceği bir yere gitmek zorundayım. Ama 
köyümden hiç kimsenin hiçbir zaman gitmediği uzak bir yer olmalı burası.” 


Teresa benim piç olduğumu biliyor ve boyuna niçin anamı babamı 
araştırmadığımı sorup duruyordu; en azından annemin adım merak etmiyor 
muymuşum. “Belki de” diyordu, “seni böyle yapan, damarlarındaki kandır. 
Bir çingenenin oğlusun sen, saçların kıvırcık.” 


(Bana yılan balığı anlamına gelen Anguilla adım takmış olan Emilia, bir 
şarlatanla bir dişi keçinin oğlu olmalısın sen, derdi hep.) Güler ve bir 
papazın oğlu olduğumu söylerdim. O zaman Nuto bile sorardı, “Niçin böyle 
söylüyorsun?” “işe yaramazın biri de ondan” derdi Emilia. O zaman Nuto, 
hiç kimsenin işe yaramazın biri, ya da kötü veya suçlu olarak doğmadığım 
söylemişti bağırarak; insanlar hep aynı doğardı, ancak başkaları size kötü 
davranarak başladığınız yerden saptırırdı sizi. 


“Ganola'yı al” diye karşılık verirdim, “delinin biri, öyle doğmuş.” 


“Deli demek kötü demek değildir” derdi Nuto. “Onu kızdıran, 
arkasından deli diye bağıran budalalardır olsa olsa." 


Bunları ancak kollanmda bir kadın varken düşünürdüm. Birkaç yıl sonra 
—o sırada Amerika*daydaım— bana kalırsa tüm ulusun piç olduğunun 
farkina vardım.. Fresno'da, yaşadığım yerde bir sürü badınla yattım, biriyle 
nerdeyse evleniyordum, ama hiçbir zaman onların yalcınlarının nerede 
olduğunu, ya da nereli olduğunu öğrenemedim. Yalnız yaşıyorlardı; birisi 
bir reçel fabrikasında, bir başkası bir büroda çalışıyordu. Rosarme kim bilir 
nereli, belki de o çiftçi eyaletlerden birinden elinde haftalık bir film 
dergisine bir tavsiye mektubuyla gelmiş bir öğretmendi; kıyıda ne tür bir 
yaşam sürmüş olduğunu hiçbir zaman anlatmazdı bana. Yalnızca çok zor, 
çekeniyim azabı günler geçirdiğini söylerdi. Hafif kısık bir ses, bırakmıştı o 
günler onda. Gerçeği, özellikle tepede, holdinglerin önündeki yeni evlerde 
ve konserve fabrikalarında sürüyle aile vardı ayın türden, ve yaz akşamlan 
gürültüleri gelirdi üzüm ve incir kokan havada, ve grup grup erkek ve kız 
çocuklar koşardı vadilerde, caddeler boyunca, fakat bu insanlar buraya 
henüz gelmişe benzeyen Amerikalılar'dı hep, Meksikalılar?dı, italyanlar?dı, 


kentte sokak süpürücüleri gibi yaşarlardı kendi ülkelerinde, kentte kalan ve 
eğlencelerini orada bulan sokak süpürücüleri gibi. Fakat hiçbir zaman 
soramazdım bir adamın nereli olduğunu, babasının ya da büyükbabasının 
kim olduğunu. Köy kızlarıysa yoktu orada. Yukan vadiden olanlar bile, dişi 
keçi nedir, bir dere yatağı nedir, bilmezdi. Tıpkı büroda çalışan kızlar gibi, 
arabalarla, bisikletlerle, trenlerle işlerine koşarlardı. Kentte her şeyi gruplar 
halinde yaparlardı üzüm şenliğinde arabaların süsleme işini bile. 


Rosanne'in benimle yattığı aylarda, onun gerçek bir" piç olduğunu, 
sahip olduğu tek şeyin yatakta ayıracağı bacakları olduğunu, belki de o 
çiftçi eyaletlerin birinde'yaşlı bir babası ve anası olduğunu, fakat onu 
yalnızca bir şeyin —beni, kendisiyle birlikte kıyıya gidip bir İtalyan ban 
açmaya inandırmanın— ilgilendirdiğini farkettim. üzüm salkımlarıyla süslü 
bir bar (hoş bir yer, biliyor musun); olur da birisi görürdü onu orda, resmini 
çekerdi ve o renkli haftalık film dergilerinden birinde bastırırdı (Dur, biraz 
nefes alayım, yavrum), İnsanlar onu tamsın da, o, yangın merdivenine ata 
biner gibi oturmuş çıplak resim çektirmeye bile hazırdı. Benim kendisine 
yararım dokunacağı fikrini kafasına nasıl sokmuştu, bilmiyorum. Benimle 
niçin yattığım sorduğumda güler ve ne de olsa bir erkek olduğumu söylerdi. 
(Başka türlü söylersek, bir kız olduğum için çıkıyorsun sen de benimle). 
Budala da değildi, ne istediğini biliyordu — ne var ki, olmayacak şeyi 
istiyordu, Ağzına bir yudum içki koymazdı (Biliyor musun, yüzüne bakan 
seni serbest çalışan reklamcı sanır), içki yasağı konduğundaysa, hâlâ içkiye 
gereksinme duyanlar için kaçak cin yapmamızı bana öneren o oldu, 
gerçekten de bir yığm kişi vardı böyle. 


Uzun boylu, sarışındı, yüzündeki hatları hep yumuşak tutar, saçlarını 
düzeltirdi ikide bir. Onu tanımamış olsaydı insan, o kendine özgü 
yürüyüşüyle okul kaplamdan çıkarken görünce, çalışkan bir öğrenci sanırdı. 
Ne öğrettiğini bilmiyorum; sınıfındaki oğlan çocuklar onu keplerini havaya 
fırlatıp ıslık çalarak selamlarlardı. Onunla ilk konuştuğumda ellerimi 
gizledim, sesimi değiştirdim. Hemen, neden Amerikalı olmadığımı sordu 
bana, “Çünkü değilim de ondan” diye mırıldandım, “İtalyan göçmeniyim de 
ondan.” O ise güldü ve insanı Amerikalı yapan şeyin para ve akıl olduğunu 
söyledi. “Hangisi yok sende?” 


Çoğu kez merak etmişimdir, ikimizden, onun düzgün ve sert kalçaları, 
süt ve portakal suyuyla beslediği beyaz karnı ile, benden, benim koyu 
kanımdan nasıl çocuklar çıkabilirdi, diye. Her ikimiz de. Tanrı bilir, 


nereliydik, ve kim olduğumuzu, damarlarımızda gerçekten neyin dolaştığını 
anlamamızın tek yolu bu idi. Ne güzel olurdu, diye düşünürdüm, benim 
oğlum babam ya da büyükbabam gibi olsaydı, o zaman, sonunda kim 
olduğumu kendi gözlerimle görürdüm. Rosarme, deniz kıyısına kendisiyle 
gitmeye ma olsam bana bir oğul verebilirdi. Fakat kendimi tuttum. Bana 
baba, Rosanne'ye ana diyecek küçük bir Amerikalı oğlan istemedim, bir 
başka piç daha gelmiş olacaktı dünyaya. O zaman anladım geri döneceğimi. 


Benimle olduğu sürece, Rosanne hiçbir yere gitmedi. Yazın bazı pazarlar 
arabayla sahile gider yiizerdik; vücuduna sardığı renkli şalla, sandaletleriyle 
sahil boyunca gezinir, şortunu giyer yüzme havuzunda gazozunu yudumlar, 
sonra sanki benim yatağımdaymış gibi şezlonguna uzanır, yatardı. 
Gülerdim, ama kime güldüğümü kesinlikle bilmeden. Yine de severdim 
onu, hoşuma gidiyordu, bazı sabahlar havanın kokusunun ya da 
İtalyanlar?m yol kenarına kurdukları tezgâhlardaki taze yemiş lezzetinin 
insanı hoşnut edişi gibi. 


Sonra bir akşam, memleketine döneceğim söyledi. Şaşırmıştım, çünkü 
onun böyle bir şey yapacağım aklımdan geçirmiyordum. Arabada yanımda 
oturuyordu, aşağıya, dizlerine bakıyordu; tam ona orada ne kadar kalacağım 
soracaktım ki, hiç bir şey sormamamı, her şeyin ayarlandığım, bir daha 
dönmemek üzere memleketine gideceğini söyledi. Ne zaman ayrılacağım 
sordum. “Belki yarın. Her an.” 


Onu kaldığımız pansiyona götürürken, işlerimizi düzeltebileceğimizi, 
evlenme işini ayarlayabileceğimiz! söyledim. Dizlerine bakarak, yarı 
gülümser bir yüzle sonuna kadar dinledi beni, sonra alnını kırıştırdı. “Bunu 
düşündüm” dedi o kısık sesiyle. “Yaran yok. Her şey bitti artık. Savaşı 
yitirdim.” 

Memleketine gideceğine yeniden sahile gitti. Fakat haftalık renkli 
dergilerde hiçbir zaman görünmedi. Aylar sonra Santa Monica'dan, benden 
para isteyen bir kart gönderdi bana. Gönderdim, fakat cevap vermedi. 
Ondan sonra da hiçbir zaman haber almadım ondan. 
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Gezilerimde birkaç kadın tanıdım, sarışınlan, esmerleri —peşlerinden 
koştum, epeyce de para döktüm; şimdi artık genç olmadığım için onlar 
benim peşimden geliyor, ama neye yarar— ve anladım ki. Sor Matteo'nun 
kızlan en güzelleri değildi bunların —belki Santina, ama onu da büyümüş 
haliyle görmedim— dalyalar ya da güller, ya da meyve ağaçlarının altında, 
bahçelerde büyüyen çiçeklere benzer güzellikleri vardı. Sonunda farkettim 
ki, çok zeki de değillerdi, piyano çalmalarına, romanlarına, çay içmelerine 
ve şemsiyelerine karşın kendi yaşamlarım düzene sokmayı beceremediler 
— gerçek hanım olmaya, bir erkeği ve bir evi yönetmeye uygun 
yaratılmamışlardı. Vadide, kendilerini, hatta başkalarıni daha iyi çekip 
çevirebilecek bir yığın köylü kadım bulunur. Irene ve Silvia artık köylü 
değillerdi, gerçek hanım da değillerdi. Pek iyi idare edemediler durumu, 
zavallılar — ölümleri de öyle oldu Onlann bu zayıflıklarını daha çok 
önceleri, ilk üzüm hasatlarından birinde gördüm. — O zaman gerçekten 
anlamamış olsam bile farkettim. Bütün yaz boyunca, bu evin onlann evi 
olduğunu, onlara, üvey analarına ve küçük kıza ait olduğunu, ve Sor 
Matteo'nun büe ayaklarım kapıdaki paspasa silmeden içeri giremeyeceğini 
anımsamak için çiftlik avlusundan ya da tarlalardan yukan bakmanız ve 
terası, büyük pencereyi ve kiremitli çatıyı görmeniz yeterdi. Bazen 
yukarıdan birbirlerine seslendiklerini duyardınız, atlanm koşmak sizin 
görevinizdi, camlı kapılardan çıkıp güneş şemsiyeleriyle dolaşmaya 
çıktıklarıni görürdünüz, öyle gösterişliydiler ki Emilia bile eleştirecek bir 
şey bulamazdı. Bazı sabahlar onlardan biri aşağıya avluya iner, çapaların, 
arabaların, hayvanların arasından geçerek gül toplamak için bahçeye 
giderdi. Bazen de incecik ayakkabılarıyla patika boyunca tarlaya geldikleri 
büe olurdu, Sorafina'yla, kâhyayla konuşurlardı, öküzlerden korkarlar, 
yanlarında ilk üzümleri toplamak için güzel bir sepet taşırlardı. Bir akşam, 
buğday destelerini toplamıştık ki — San Giovanni akşamıydı, her yerde 
şenlik ateşleri varda — temiz hava almak ve şarkı söyleyen kızları 
seyretmek için onlar da dışarı çıktı. Mutfakta ya da üzüm kütükleri arasında 
biz bizeyken onlar hakkında neler neler duymuştum, nasıl piyano 
çaldıklarıni, kitap okuduklarını, nasıl yastık yüzü işlediklerini ve kilisede 
oturdukları sıralım arkasında adlarının yazılı olduğunu hep duymuştum. 
İşte, o üzüm toplama mevsiminde, bizler sepetleri ve tahta kovalari 


hasırlarken, amban temizlerken, hatta Sor Matteo bile üzüm kütükleri 
arasında dolaşırken, Emilia'dan tüm evin bir kargaşa içinde olduğunu, 
Silvia'nin kapıları çarptığını, Irene'in hiçbir şey yemeksizin kıpkırmızı 
gözlerle masada oturduğunu işittik. Neleri olabileceğini anlamadım. İşte, 
şarap yapılıyordu, üzüm toplama gibi eğlenceli bir çaba sürdürülüyordu — 
her şeyin onlar için, ambarlan ve Sor Matteo'nun ceplerini doldurmak için 
yapıldığım, her şeyin onların olduğunu düşününce insan... Bir gece Emilia, 
avluda otururken, ne olduğunu anlattı bize, Il Nido idi sorun. 


Nasıl olmuşsa olmuş, iki hafta önce gelinleri ve torunlari ile deniz 
kenanndan II Nido'ya gelmiş olan yaşlı kontes —Cenovali kontes— 
Canelli'ye ve istasyona, çmar ağaçlan altında verilecek bir parti için 
davetiyeler göndermişti, fakat La Mora'yı unutmuştu, onlann ikisini 
unutmuştu, Signora Elvira'yı unutmuştu. Unutmuş muydu, yoksa bilerek mi 
yapmıştı? Üç kadın Sor Matteo'ya dünyam zehir ettiler. Emilia, Santina'nın 
şimdi evde en az öfkeli kişi olduğunu söylüyordu. Emilia, “Düşünebiliyor 
musunuz, birisini öldürebilirim” diyordu. Biri ters ters cevap verir, öteki 
üzerine saldınr, üçüneüsü kapılan çarpar. Beğensinler ya da beğenmesinler, 
çekmek zorundaydılar. 


Sonunda üzüm, toplama zamanı geldi ve onları bir daha düşünmedim. 
Yalnızca o olay gözümü açmaya yetti. Irene ve Silvia bile, karşı 
gelindiiderinde öfkelenen bizler gibi insanlardı, güceniyorlar ve daha, sonra 
üzülüyorlardı yaptıklarına, ve elde edemediklerini istiyorlardı. Bütün 
kibarlar aynı düzeyde değil — diğerlerinden daha önemlileri var, 
diğerlerinden Oodaha zenginleri, oObenim hanımlarına Oo davetiye 
göndermeyenleri hatta. Sonra, Irene ve Silvia oraya gitmeye can attıkları 
ama gidemediklerine göre II Nido'daki bahçenin ve odaların nasıl olduğunu 
merak etmeye başladım. Ancak Tomasino'nun ve çiftlikte çalışan bazı 
işçilerin söylediklerini biliyorduk, çünkü tepenin tüm çevresine Çit 
çekilmişti ve dere, tepeyi bizim bağlardan ayırıyordu, avcıların bile 
girmesine izin verilmiyordu —bir levha asmışlardı çitin üstüne. II Nido'nıin 
altındaki anayoldan yukarı baktığınızda bambu dedikleri acayip görünüşlü 
bir kamış kümesi görürdünüz. Tomasino orada bir park olduğunu 
söylüyordu, baharda yol yapıcılarının yola serptiklerinden daha küçük ve 
daha beyaz çakıl seriliymiş evin çevresinde. 


Sonra Il Nido'ya ait topraklar, arkadaki tepeye kadar uzanıyordu, üzüm 
kütükleri ve tahıl, tahıl ve üzüm kütükleri, ve çiftlikler, ve ceviz, kiraz, 


badem ağaçlari, küme küme, ta Sant” Antonio'ya ve ötesine kadar, oradan 
Canelli'ye doğru alçalıyordu toprak. 


Önceki yıl, H Nido'dan gelmiş bazı çiçekler görmüştüm, Irene ve 
Signora Elvira birlikte oraya gitmişler ve kilisedeki renkli pencere 
camlarından ya da papazın giysisinden daha güzel demet demet çiçekle 
dönmüşlerdi, önceki jul, yaşlı hanıma Canelli'ye giden yolda 
rastlayabilirdiniz. Nuto görmüştü onu, arabayı süren uşak Moretto” mm 
parlak kasketi ve beyaz boyunbağı ile bir cttrdbıniere'e benzediğini 
söylemişti. Araba hiçbir zaman bizim evde durmazdı, yalnızca bir kez 
istasyona gitmek için önünden geçmisti bizim evin. Yaşlı hanım Canelli'de 
ayin bile dinlemişti. Aramızdaki yaşlılar, çok önceleri, yaşlı hanımdan da 
önce Il Nido'daki kibarların ayin dinlemeye bile gitmediklerini, ayini 
evlerinde, her gün bir odada ayin düzenleyen bir papaz barındırdıkları 
evlerinde dinlediklerini söylerlerdi. Fakat bütün bunlar, yaşlı hanımın henüz 
ailesin, drahomanız bir kız oldugu, kontun oğluyla Cenova'da seviştikleri 
günlerde oluyordu. Sonra, tüm evin sahibi oldu, çünkü kontun oğlu 
ölmüştü, yaşlı hanımın Fransa'da evlendiği yakışıklı subay da ölmüştü, 
arkasından oğullar da, biri şurada, öbürü şurada; ve şimdi ak saçli, sarı 
şemsiyeli hanım arabasıyla Canelli'ye gidiyor, torunlarım yanımla tutuyor, 
onları barındırıyordu. Fakat kontun oğlunun ve Fransız subayın yaşadığı 
günlerde, II Nido geceleyin bep aydınlık olurdu, her zaman canlı, neşeli; o 
zaman hâlâ, bir gül kadar taze olan yaşlı hanım, akşamlan yemekli partiler, 
balolar verir, Nizza'dan, Alessandria'dan Susanlar çağırırdı. Güzel kadınlar 
gelirdi, subaylar, Parlamento üyeleri, hepsi de kendi arabalan, eşleri ve 
uşaklarıyla; iskambil oynarlar, dondurma yerler, eğlenirlerdi. 


Irene ve Silvia bütün bunları biliyordu; benim için, terastan, piyanolu 
odayı gözlemek ya da başımızın üzerinde masada oturuyor olduklarım 
bilmek, Emilia”mn bir çatal ve bir kaşıkla onların taklidini yaptığım görmek 
ne idiyse, yaşlı hanımdan iyi davranış görmek, onnn tarafından kabul 
edilmek, ağırlanmak da onlar için oydu. Ancak, kadın olarak, hiçe sayılmış 
olmak üzüyordu onları. Bütün günü, terasta ya da bahçede zamanlarını 
boşuna harcayarak geçiriyorlarda —yapacak hiçbir işleri yoktu, kendilerini 
meşgul edecek hiçbir şeyleri— Santina'ya bakmayı bile sevmiyorlardı, işte 
bunun için, La Mora'dan ayrılıp çınar ağaçlanma altındaki parka girmeye, 
kontesin gelinleri ve torunlanyla birlikte olmaya duyduklan özlemin onları 
umutsuzluğa sürüklemesi doğaldı — tıpkı Cassinasco tepesinde şenlik 


ateşlerini gördüğüm ya da gecenin içinde trenin düdüğünü işittiğim zaman 
benim duyduğum şeyler gibi. 
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Sonra, sabahın erkeninde Belbo boyunca ağaçlar arasında, yamaçta tüfek 
seslerinin yankılandığı mevsim geldi, Cirino bize tavşanın nasıl anğın 
içinde kaybolduğunu anlatmaya başladı. Bu ise tüm yılın en güzel 
zamanıdır.  Üzümlerin toplanması, yaprakların soyulması, yemişin 
preslenmesi gerçekten işten değil, hem hava da artık sıcak değildir, soğuk 
da değildir; gökyüzünde birkaç beyaz bulut vardır, ve sen tavşan yersin, 
polenta yersin ve mantar aramaya çıkarsin. 


La Mora'daki biz ırgatlar yakında bir yere mantar toplamaya gittik; irene 
ile Silvia ise Canelli'de tanıdıkları öteki kız ve erkeklerle arabayla 
Agliano'ya kadar bir gezi düzenlediler. Bir sabah sis daha çayırlardan 
kalkmamışken yola çıktılar; atı ben koştum arabaya, onlar Canelli?'deki 
meydanda ötekilerle buluşacaklardı çünkü. İstasyondan doktorun oğlu, atış 
kulübesinde danayı hep gözünden vuran ve bütün gece kumar oynayan 
hani, kırbacı aldı. O gün büyük bir fırtına koptu, gök gürültülü, şimşekli, 
yıldınmlı filan, sanki ağustos aynıdaydık. Cirino ve Serafina, on beş gün 
önce hasatta yağacağı yerde şimdi mantarların ve mantar toplayanların 
üzerine bir dolu yağsaydı ya, dediler. Yağmur bütün gece yağdı 
durmaksızın. Sor Matteo, elinde fener, paltosunu başının üzerine geçirmiş 
bizi uyandırmaya geldi, arabanın dönüşünü dikkatle dinlememizi söyledi, 
endişeliydi. Yukarı katta bütün pencereler aydınlıktı, Emilia kahve yapmak 
için yukarı aşağı koşuyor, küçük kızsa mantar toplamaya kendini de 
götürmedikleri için ağlayıp duruyordu. 


Araba ertesi sabah geri döndü, doktorun oğlu kırbacı gaklatıyor ve 
"Yaşasın, ne yağmurdu Agliano'daki!” diye bağırıyordu; basamağa 
değmeden aşağı atladı ve iki kızın arabadan inmelerine yardım etti; çok 
üsümüşlerdi, başlarına atkılarını örtmüşlerdi, boş sepetleri dizlerindeydi. 
Yukarı çıktılar, kurunmaya çalışırken konuşmalarını, gülüşmelerini işittim, 


Agliano'ya yapılan geziden sonra doktorun oğlu sık sık terasın altındaki 
yola gelip kızlara seslenir oldu; uzun uzun çene çalarlardı. Sonra kışın 
öğleden sonraları onu içeri çağırdılar, o bastonuyla çizmelerine vurur 
hafifçe (uzun avcı çizmeleriyle dolaşırdı çünkü) çevresine şöyle bir bakınır, 
bir çiçek koparır ya da bir filizi kırardı —ya da bulabilirse genç bir üzüm 
fidanından kırmızı bir yaprak— ve içeriden kapanan camlı kapıdan onu 


hızla merdivenleri çıkarken görebilirdik. Yukarda, ocakta alev alev yanan 
güzel bir ateş olurdu, gece oluncaya kadar onların piyano çalışlarım, 
gülüşmelerini işitirdiniz. Arturo bazen akşam yemeğine de kalırdı. Emilia, 
ona çay ve bisküvi verdiklerini, bunları hep Silvia'nın ona sunduğunu 
söylerdi; Arturo'nun ardından koştuğu ise irene idi. Öyle san saçlı, o kadar 
iyi yetiştirilmiş irene, onunla konuşmak zorunda kalmamak için piyano 
çalmaya başlardı, Silvia ise yumuşacık ve korsesiz, divana yaslanır, ikisi 
oradan buradan gevezelik ederdi. Sonra kapı açılır ve Signora Elvira 
Santina'mn peşinden içeri dalar, Arturo ise ayağa fırlar, hayal kırıklığına 
uğramış bir sesle "İyi akşamlar” derdi. Signora, "Burada tanıştırılmayı 
bekleyen bir başka kıskanç bayan var? derdi. Sonra Sor Matteo girerdi içeri 
— Arturo'ya dayanası yoktu, fakat Signora Elvira ona karşı nazik olmak 
için elinden gelen her şeyi yapar Arturo” nun irene için bulunmaz bir eş 
olduğunu düşünürdü, irene ise ondan hiç hoşlanmazdı, dürüst olmadığını 
söylemişti onu — müziği bile dinlemiyor, yemek masasında düzgün 
hareket etmiyor ve anasından yana olduğunu göstermek için Santina'yla 
oynuyordu yalnızca. Ama Silvia onun yanım tutuyor, kızarıyor, kızıyordu. 
Bir süre irene sakin ve kendine hakimdi, “Senin olabüir o, neden elde 
etmiyorsun?” dedi. 


"Evden kovun onu” dedi Sor Matteo. “Bir adam kumar oynuyorsa ve 
kendi adına birazcık toprağı yoksa, adam sayılmaz.” 


Kışın sonuna doğru Arturo, yanında istasyondan bir memur getirmeye 
başladı, arkadaşıymış, çok uzun boylu ve zayıf, o da Irene'e asılmaya 
başladı. Yalnız İtalyanca konuşurdu, diyalektsiz, ama müzikten anlıyordu. 
Bu uzun boylu delikanlı, Irene'le ikili piyano çalmaya başladı, onların 
böyle eşleşmiş olduğunu görünce Arturo ile Silvia sarmaş dolaş dans 
ediyor, gülüşüyordu; Santina içeri girince de onu havaya atıp yere düşerken 
yakalamak sırası arkadaşına geliyordu. 


Sor Matteo “Toscanalı olmasaydı, deli derdim ona. Ne havalar 
takinıyor... Tripoli'de hizmetimizi gören bir adam vardı Toscanalı,” 
diyordu. 


Odanın nasıl bir yer olduğunu biliyordum: Piyanonun üzerinde iki 
demet çiçek ve kırmızı yapraklar, irene” in diktiği perdeler, bir zincire asılı 
ayın suda yansımasına benzer bir ışık veren saydam mermerden lamba. 
Bazı akşamlar dördü birden gizlenirlerdi yukarıda, ve karda terasa 


çıkarlardı, iki erkek puro içer, o sıra, yapraklan kurumuş genç asmanın 
altındaysanız konuşmalarıni işitirdiniz. 


Ne konuştuklarım duymak için Nuto bile gelirdi buraya. Hepsinden 
güzeli, Arturo'nun şişinmelerini işitmekti: Geçen gün Castiglione'de kaç 
kişiyi trenden atmış, Acgui'de nasıl son meteliğini de kumara basmış, onu 
da kaybetmiş olsaymış bir daha eve dönemeyecekmiş, ama akşam 
yemeğinin parasım ödeyecek kadar kazanmış, bunları anlatırdı onlara. 
Toscanalı adam, “O adamı nasıl yumruklamiştin, anımsıyor musun?" derdi. 
Arturo da o adamı nasıl yumrukladığım anlatırdı. 


Kızlar parmaklıklara dayanıp iç çekerlerdi. Toscanalı delikanlı Irene'in 
yanma gelir, ona memleketini, kilisede nasıl org çalmaya gittiğini anlatırdı. 
Bir an gelir iki puro düşerdi yere, karda ayaklarımızın dibine, ve biz 
yukarıda fısıldattıklarını, oraya buraya hareket ettiklerini duyardık, sonra 
ötekilerden daha yüksek sesli bir iç çekiş gelirdi. Yukan baktığımızda 
kurumuş asma yapraklarından ve buz gibi gökyüzünden binlerce yıldızdan 
başka bir şey göremezdik. Nuto, sıktığı dişlerinin arasından, “Alçaklar?”"” 
derdi. 


Hep kafamda evirip çevirip duruyordum, hatta Emilia” ya bile sordum, 
fakat onların nasıl olup da anlaşmış olduklarım hiçbir zaman çıkaramadım. 
Sor Matteo, irene ile doktorun oğlunun ilişkileri konusunda yakınmakla 
yetiniyor, kendi aklının bir kısmım bir gün ona vereceğini söylüyordu. 
Signora incinmiş tavırlar takınıyor, irene ise omuzlarım silkerek o kaba 
Arturo'yu bir ırgat olarak büe almayacağım söylüyordu, ama eve kendisini 
ziyarete geliyorsa bu kendi bileceği bir işti, yapacağı bir şey yoktu bu 
konuda. O zaman Silvia kaçık olanın Toscanalı adam olduğunu söyledi, 
Signora Elvira yine incinmiş tavırlar takındı. 


Irene, Toscanalı delikanlıyla böyle sürdüremezdi, çünkü Arturo gözlerini 
onların üzerinden ayırmıyor ve arkadaşının dizginlerini elinde tutuyordu. 
Bu durumda, Arturo'nun her iki kızm da peşinde olduğu anlamı çıkardı; 
Irene'i tavlamayı umarken, ötekiyle gönül eğlendiriyordu. Yapılacak tek 
şey, iyi havaları beklemek ve kırlara onların arkasından gitmekti, o zaman 
çok geçmeden öğrenilirdi her şey. 


Fakat bu arada Sor Matteo bu Arturo'yu yakaladı ve ona kadınların 
kadın, erkeklerin de erkek olduklarım söyledi —öyküyü balkonun oradan 
geçerken duyan Lanzone' den öğrendik—. Doğru değil miydi? Arturo binici 


kırbacıyla çizmelerine hafif hafif vuruyor, çiçekleri koklayarak yan gözle 
Sor Matteo'ya bakıyormuş. “O halde” diye sürdürmüş konuşmasını Sor 
Matteo, “iyi yetiştirilmişlerse, kadınlar evlenmek istedikleri adamın ne tür 
biri olacağını bilirler. Ve onlar sizi istemiyorlar” demiş. “Beni anlıyor 
musunuz ?" 


Sonra Arturo bir şeyler mırıldanmış, allah kahretsin filan gibi, kendisini 
evlerine çağıracak kadar kibar insanlarmış, tabii bir adam da... 


"Sen adam değilsin” demiş Sor Matteo, "Sen rezilin birisin.” 


Böylece Arturo öyküsü kapanmış gibi görünüyordu, Toscanalı adamınki 
de. Fakat üvey ana incinecek zamanı bulamadı bu ara, çünkü başka gençler 
geldi, hatta daha da tehlikeli birçok genç. Örneğin iki subay, benim La Mo- 
ra'da yalnız kaldığım gün gelmiş olanlar. Onların her akşam Canelli*den 
doğru boy gösterdiklerini göreli bir ay olmuştu — ateşbocekleri vardı, 
hazirandı çünkü. Anayol üzerinde oturan başka bir kadın olmalıydı işin 
içinde, çünkü hiç bir zaman o yönden gelmezlerdi. Belbo'nun üzerindeki 
yaya köprüsünü geçiyorlar, mısır tarlalarının ve otlakların içinden 
geliyorlardı. O zaman on altı yaşındaydım ve bütün bunları anlamaya 
başlıyordum. Cirino, yemlerini dağıttıkları için kin besliyordu onlara, ayrıca 
savaşta bunlar gibi ne piç subaylar gördüğünü anımsıyordu. Ya Nuto...? Bir 
gece onlara pis bir oyun oynadı ikisi. Onların otlar arasından gelişini yere 
uzanmış bekliyorlardı, bir tuzak kurmuşlardı. Subaylar geldiler ve hendeği 
atladılar, genç kızlarla geçirecekleri akşamı hayal ederlerken tepesi üstü 
düştüler, yüzleri gözleri yaralandı. Onlan gübre yığınının içine düşürmek iyi 
bir şaka olurdu, ama o akşamdan sonra bir daha tarlaların içinden 
gelmediler. 


Güzel havalar geldiğinde Silvia'yı içerde tutmanın olanağı yoktu. Yaz 
akşamları, bahçe kapısından çıkıp delikanlılarıyla birlikte yolda bir aşağı bir 
yukarı dolaşmaya başladılar, ıhlamur ağaçlarının altından geçerlerken 
kulaklarımızı dikerdik konuşmalarından bir iki sözcük kapalım diye. Dördü 
hep birlikte yola çıkar, sonra ikişer ikişer dönerlerdi. Silvia, gülerek, 
şakalaşarak ve iki adamla edepsizce konuşarak Irene'le kolkola yürürdü. 
Yeniden ıhlamur ağaçlarının kokusu içine girdiklerinde, Silvia ve sevgilisi 
birlikte yürürdü fısıldaşarak, gülüşerek. Öteki çift daha yavaş gelildi, 
birbirinden biraz uzakta yürüyerek, bazen de öndeki çifte seslenirler ve 
yüksek sesle konuşurlardı bir süre. Ne kadar iyi anımsıyorum o akşamlan, 


ırgatlar ıhlamur ağaçlarının o ağır kokulan arasında, kirişlerin üzerinde 
otururken. 
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O zamanlar üç ya da dört yaşında olan küçük Santa, ne glizet bir kızdı, 
görmeliydiniz. Saçları Irene'iukiler gibi altin sansına dönüyordu, 
Silvia'dansa kara gözlerini almıştı; fakat bir elma yerken parmağım 
ısırmasın, ya da kızgınlıkla çiçeklerin başlarını koparmasın, ya da ne 
olacağını düşünmeksizin kendisini atın sırtına bindirmemizi istemesin ve 
bunun için bizi tekmelemesin, biz hemen anasına çektiğini söylerdik. Sor 
Matteo'yla iki kızı her şeyi daha sakin karşılardı, o kadar küstah değillerdi. 
Özellikle irene sakindi; uzun boyluydu, hep beyazlar giyerdi ve kimseyle 
takışmazdı. Gereksinimi de yoktu buna, çünkü bir şey istediği zaman hep 
“lütfen? derdi, hatta Emilia'ya ve bizlere bile, konuşurken bakardı bize, ta 
gözlerimizin içine bakardı. Silvia da öyle bakardı bize, ama o kadar 
serinkanlı ve içten değildi. La Mora'daki son yıllarımda elli liret alıyordum, 
bayramlarda boyunbağı takıyordum artık, ama oraya çok geç geldiğimi ve 
artık bir şey yapamayacağımı biliyordum. 


Fakat bu son yıllarda bile Irene'i düşünmeye cesaretim yoktu. Nuto ise, 
ya uzak yakın bütün köylerde klarnet çaldığı için ya da Canelli'de bir kızı 
olduğu için onunla ilgilenmiyordu. Irene'e Canelli'den birinin kur yaptığı 
şeklinde bir söylenti vardı, çünkü hep Canelli'ye gidiyor, dükkânlardan 
alışveriş yapıyor ve atılacak giysilerini Emilia'ya veriyorlardı. Fakat II 
Nido yeniden açılmıştı, signora ile kızlarının da çağrılı olduğu bir akşam 
eğlencesi veriliyordu; o gün onlan giydirmek için Canelli'den bir terzi 
geldi. Tepedeki dönemece kadar onları ben götürdüm arabayla, 
Cenova'daki bilyiik evlerden konuştuklarını duydum. Onları almam için 
gece yansı gelmemi ve arabayı Il Nido'nun avlusuna kadar sokmamı 
söylediler — karanlıkta, öteki konuklar, arabanın döşemesinin eski 
olduğunu göremezlerdi böylece. Boyunbağımı da düzgün bağlamamı 
söylediler, gülünç görünmeyeyim diye. 


Fakat gece yansı öteki arabaların arasında avluya girdiğimde —aşağıdan 
bakıldığında ev koskoca görünüyordu, ardına kadar açılmış pencerelerin 
önünden konuklann gölgeleri geçiyordu— hiç kimse görünmüyordu 
ortalıkta, ve ben çınar ağaçlarının arasında uzun süre ortada kaldım. Gece 
böceklerini dinlemekten usanınca —burada bile gece böcekleri vardı— 
arabadan aşağı indim ve kapıya yöneldim, ilk odada beyaz önlüklü bir kız 


buldum, bana baktı ve kaçtı. Sonra geri döndü ve geldiğimi söyledim ona. 
Ne istediğimi sordu, ben de La Mora'ya gidecek arabanın beklediğini 
söyledim. 


Bir kapı acıldı, gülüşmeler işittim. Bu odada bütün kapılann üzerinde 
çiçek resimleri vardı, yerde ise parlak taş süslemeler. Kız geri döndü ve 
benim gidebileceğimi, çünkü hanımlara birisinin eşlik edeceğini söyledi. 


Tekrar dışarı çıktığımda, bir kiliseden daha güzel olan o odaya iyice 
bakmadığım için ünündüm. Atı çınar ağaçlarının altındaki çakıllı yoldan 
sürdüm, atın ayaklarının altında çatırdıyordu çakıllar, göğe vurmuş 
şekillerini seyrediyordum ağaçların, her ağacın gölgeden bir kemeri vardı 
— bir sigara yaktım kapıda, kamışlar, akasyalar ve iri budaklı ağaç 
gövdeleri arasında yoldan aşağı vurdum, her tür ağacı barındıran şu 
dünyanın nasıl bir şey olduğunu düşünerek. 


Büyük evde birisi Irene'e kur yapmış olmalıydı, çünkü Silvia'nin arasıra 
onunla eğlendiğini ve onu “hanımefendileri” diye çağırdığını duydum; çok 
geçmeden Emilia, adamın bir ceset kadar cansız biri olduğunu, yaşlı 
hanımefendinin evini, yuvasını elinden almasınlar diye el ulağında tuttuğu 
bir sürü torundan biri olduğunu öğrendi nasılsa. Bu torun, bu zavallı akraba, 
bu küçük kont hiç bir zaman La Mora'ya gelme alçakgönüllülüğünü 
göstermedi; fakat bazen, irene'e bir yürüyüş için yolun kıyısında 
beklediğini yazdığı mektuplar getiren çıplak ayaklı bir çocuk gönderirdi. Ve 
irene giderdi. 


Sebze bahçesindeki fasulyeleri sularken ya da sırıklara bağlarken, bir 
gün, Irene'le Silvia'nm bir manolya ağacinin altından bundan konuştuklarıni 
duydum. 


irene, "Teki, ne olmuş yani?” diyordu. “Kontes çok titiz. Onun gibi bir 
çocuk istasyondaki fiestaya gidemeyebilir. Kendi hizmetçileri arasına mı 
karışsın?” 


“Kötülük neresinde bunun? Onlarla hergün karşılaşmıyor mu evinde?” 


"Hanımefendi onun ava gitmesini de istemiyor. Biliyorsun babası avda 
öldü, ne acı!” 


Silvia hiç umulmadık bir biçimde "Yine de gelip seni görebilirdi. Neden 
gelmiyor” dedi. 


"Seninki de gelmiyor buraya seni görmeye. Niçin gelmiyor? Dikkatli ol 
Silvia. Onun gerçeği söylediğinden emin misin?” 


“Hiç kimse gerçeği söylemez. Gerçeği düşünürsen, akimı kaçırırsın. 
Artık ona söylemenin zamanı gelmedi mi ?..” 


“Onu gören sensin” dedi irene. “Tehlikeyi göze alan sensin. Ancak 
umarım o da öteki gibi kaba değildir." 


Süvia hafifçe güldü. Fasulyelerin arasmda böyle sonsuza kadar 
kalamazdım, farkına varacaklardı benim orada olduğumun. Çapamı 
salladım ve dinledim. 


“Bizi duymuş olabilir mi?” diye sordu irene. 
“O değil, işçi çocuk” dedi Silvia. 


Fakat Silvia'nın ağladığı, şezlongunda iki büklüm ağladığı zamanlar 
oldu. Cirino bir demir parçasmı dövüyordu balkonda, bu yüzden 
duyamıyordum. irene onun yanında duruyor ve Silvia'mn tırnaklarıyla 
yolduğu saçlarını okşuyordu. “Hayır, hayır” diye ağlıyordu Silvia, “buradan 
gitmek istiyorum. Uzaklaşmak istiyorum, inanmıyorum, inanmıyorum, 
inanmıyorum.” 


Cirino ve onun allahm belası çekici yüzünden işitemiyordum. 
“Gel” dedi irene ve dokundu ona. “Gel terasa çıkalım, sakin ol.” 


“Aldırmıyorum” diye ağlıyordu Silvia, “hiçbir şey umurumda değil 
artık." 


Silvia, Calosso'da biraz toprağı olan Crevalcuore'li birisiyle 
dolaşıyordu; adamın bir bıçkı fabrikası vardı, motosikletle dolaşırdı. Silvia 
motosikletin arkasına biner, anayol boyunca uzaklaşırlardı. Akşamleyin 
motosikletin durduğunu, sonra yeniden çalıştırıldığını işitirdik, az sonra 
Silvia saçları yüzüne dökülmüş bahçe kapısında görünürdü. Sor Matteo 
hiçbir şey bilmiyordu bu konuda. 


Emilia bu adamın ilk olmadığını söyledi, doktorun oğlu, babasınin 
konsültasyon odasında ona daha önce sahip olmuştu. Fakat hiç kimse bu 
işin doğrusunu bilmiyordu; Arturo gerçekten onunla yatağa gidiyor idiyse, 
havanın güzelleştiği vc buluşmanın daha kolay olduğu yazın neden 
kopmuşlardı? Tersine, motosikletli çıkmıştı şimdi sahneye ve şimdi herkes 


Silvia'mn aklını kaçırmış gibi davrandığım vc adamı kamışların arasına, 
dere yatakla-rma gitmeye zorladığını biliyordu; halk Canio'da ya da Santa 
Libera'da ya da Bravo'daki ormanlarda rastlıyordu onlara. Bazen 
Nizza'daki otele bile gittikleri oluyordu. 


Bakınca, o alev alev yanan gözleriyle o hep aynıydı. Evlenmeyi umuyor 
muydu, bilmiyorum, ama bu Crevalcuore'li Matteo huysuz, kavgacı herifin 
biriydi; bugüne kadar epey yatağa girmiş çıkmış bir oduncuydu, ve hiç 
kimse onu durduramamıştı daha. “Şimdi” diye düşünüyordum, “eğer 
Silvia'nin bir çocuğu olursa, benim gibi bir piç olacak. Ben de böyle 
doğmuşum işte.” 


Irene de endişeliydi bu konuda. Silvia'ya yardıma çalışıyor olmalıydı, ve 
bu konuda bizim bildiğimizden çok şey biliyordu. Irene'i motosikletin 
arkasında ya da birisiyle kamışların arasında ya da bir dere yatağında yere 
uzanmış düşünmek olanaksızdı. Santina'ya daha uyardı böylesi, artık o da 
büyümüş, gelişmişti; herkes onun da aym şeyi yapabileceğini söylüyordu. 
Üvey analarının sesi çıkmıyordu, ancak onlann eve zamanında gelmelerinde 
ısrar ediyordu. 
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Irene'in, kardeşi gibi umutsuzluğa kapıldığını hiç görmedim, fakat II 
Nido'ya iki gün çağrılmasın, bahçe kaplamın hemen iç tarafında, sinirli bir 
halde bekliyor, ya da kitabını veya dikişini alıp Santina'yla birlikte bağda 
oturuyor, yolu gözlüyordu oradan. Canelli*ye doğru, şemsiyesini açıp yola 
koyulduğunda mutlu oluyordu. Bir ceset kadar cansız olan bu Cesarino'ya 
söyleyecek ne buluyordu, bilmem; bir keresinde Canelli'ye doğru delicesine 
bisiklet koştururken onlan akasya ağaçlan arasında şöyle bir gördüm: 
Cesarino, onun karşısında bir banka oturmuş ona bakıyor, Irene'se ayakta 
durmuş bir kitap okuyor gibi geldi bana. 


Bir gün Arturo, binici çizmeleriyle tam tekmil La Mo-ra'ya çıkageldi; 
terasın altmda durmuş, oradan yolu gözlemekte olan Silvia'ya seslenmişti, 
fakat Silvia onu yuka-n çağırmamış, yalnızca günün bitmek üzere olduğunu 
ve bu alçak topuklu ayakkaplann —>bir ayağinı kaldırdı havaya— artık 
Canelli”de bulunabileceğini söylemişti. 


Arturo gözlerini kırpmış, hâlâ dans müziği çabp çalmadıklarım, Irene'in 
hâlâ piyano çalıp çalmadığını sormuştu ona. “Kendin sorsana ona” dedi ve 
çam ağacmdan öteye dikti gözlerini. 


irene hemen hiç piyano çalmıyordu artık. H Nido'da piyano yoktu 
herhalde, yaşlı hanımefendi de bir kızı ellerini piyano tuşlarında eskitir 
görmeye dayanamazdı, irene yaşlı hanımefendiyi ziyarete giderken dikiş 
torbasını da birlikte götürürdü; üzerine yünden yeşil çiçekler işlenmiş koca 
bir torbaydı bu, eve dönerken II Nido'dan yaşlı hanımefendinin okuması 
için verdiği kitaplar olurdu içinde. Deri ciltli eski kitaplardı bunlar. Bunlara 
karşılık resimli moda dergileri götürürdü oraya — bunları özellikle her 
hafta Canelli*den getirtirdi. 


Serafina ve Emilia, lrene'in Kontu elde etmeye çalıştığını 
söylüyorlardı; bir keresinde Sor Matteo şöyle söyleniş: “Dikkatli olun 
kızlar. Bir türlü ölmeyi bilmeyen yaşlı insanlar vardır dünyada.” 


Kontesin Cenova'da ne kadar akrabası olduğunu çıkarmak güçtü — 
bunların arasında bir piskoposun bulunduğu bile söyleniyordu. Yaşlı 
hanımefendinin artık ne içerde ne dışarda, evde adam tutmadığının 
söylendiğini işitmiştm— yeteri kadar erkek ve kız torunu vardı. Böyle 


idiyse, irene'in nasıl bir umut peşinde koştuğunu anlayamıyordum; işler ne 
kadar iyi giderse gitsin, Cesarino bütün o diğerleriyle bölüşmek zorunda 
kalacaktı mallan, irene kendim !1I Nido'da hizmetçi olmak mutluluğuyla 
yetinmeye hazırlamadıysa tabii. Fakat çiftlikte şöyle etrafıma bakınca, 
ahıra, samanlıklara, buğdaya, üzümlere bakınca irene'in belki ondan daha 
zengin olduğunu, belki de Cesarino'nun onun drahomasına el koymak için 
ona kur yaptığım düşünüyordum. Bu düşünce, beni kızdırsa da daha çekici 
geliyordu bana, çünkü irene'in sırf tutkulu bir insan olduğu için kendini 
böyle dağıtacak bir sevdaya düşebilmesi olanaksız görünüyordu bana. 


Fakat daha sonra, kolayca görülüyordu âşık olduğu, Cesarino'yu 
seviyor, dedim, onun evlenmek istediği adam o. Onunla konuşabilmek 
isterdim, dikkatli olmasını, kendini bu hamhalat herifin, II Nido'dan 
adımıni atmamış, kendisi kitap okurken yerde oturan bu delinin kollarına 
atmamasını söylemek isterdim. Silvia hiç olmazsa zamanını böyle boşuna 
harcamıyordu, zahmete değecek biriyle dolaşıyordu. Ben bir ırgat 
olmasaydım belki benimle birlikte bile çıkardı. 


Irene'se kötü günler geçiriyordu, acı çekiyordu. Bir kontun küçük 
bilmemnesi şımarık bir kızdan daha kötü olmalıydı. Terslik ediyor, onu 
peşinden koşturuyor ve sıkılmadan yaşlı hanımefendinin adından 
yararlamyordu; 


Irene ona ne söylese, ne sorsa O “hayır! diyordu; şunu görmek 


zorundaydılar, herhangi bir yanlış davranış göstermemek ya da onun kim 
olduğunu, sağlık durumunu, hoşlandığı şeyleri, hoşlanmadığı şeyleri 
unutmamak zorundaydılar. .. Şimdi, yamaca koşmadığı ya da kendini eve 
kapamadığı zamanlarda Irene'in iç çekişlerini dinlemek zorunda kalan 
Silvia oluyordu. Emilia'nm söylediğine göre, masada, irene gözleri yerde 
oturuyor, Silvia ise sanki ateşi varmış gibi gözlerini babasına dikiyordu. 
Yalnızca Signora Elvira, Santina'mn ağzım silerken kupkuru sözler ediyor, 
doktorun oğlu, Toscanalı adam, subaylar ve diğerleri gibi kaybedilmiş 
fırsatlar diye tutturuyordu kötü kötü; Canelli'de onlardan daha genç ne 
kızlar varmış da, evlenmişlermiş de, nerdeyse çocukları olacakmış da... Sor 
Matteo ağzının içinde bir şeyler geveliyor, hiçbir zaman hiçbir şeyden 
haberi olmuyordu. 


Bu arada Silvia'mn işleri aynı biçimde sürüyordu. Öfkeden kendini 
yitirmediği, avluya ya da bağa çıktığı zamanlar onu görmek, onun sesini 


duymak bir zevkti. Bazı günler arabayı hazırlatır ve kendi başına Canelli'ye 
giderdi, bir erkek gibi kendisi sürerek arabayı. Bir kez Nuto'ya, at 
yanşlanmn yapıldığı oBuon Consiglio'da klarnet çalmaya gidip 
gitmeyeceğini sordu, Canelli'den bir eyer satın almayı, ata binmeyi 
öğrenmeyi ve diğerleriyle birlikte yarışlara katılmayı her şeyden çok 
istiyordu. Bir araba atının kötü alışkanlıkları olduğunu ve yanşamayacağım 
ona açıklamak görevi kâhya Lanzone'ye düştü. O zaman Silvia'mn Buon 
Consiglio'ya Matteo'yu bulup, ona kendisinin de ata binebileceğini 
göstermek istediği anlaşıldı. 


Biz ırgatlar, bu kız sonunda bir erkek gibi giyinecek ve panayır panayır 
dolaşıp ip cambazlığı yapacak, diyorduk. 


Aynı yıl Canelli'de, bir biçerdöverden daha gürültülü çalışan, 
motosikletlerden oluşan bir atlıkarınca belirmişti;biletleri, parmakları 
yüzüklerle kaplı, sigara içen, kırkına gelmiş kızıl saçlı şişman bir kadın 
satıyordu. Bekle de gör, dedik, Mattco di Crevalcuore Silvia'dan bıktığında 
onu tıpkı böyle bir atlıkarıncanın başına getirecektir. Canelli'de de 
söylüyorlardı, bilet parasını ödedikten sonra bütün yapacağın şey, ellerini 
şöyle tezgâha koymaktı, ve kızıl saçlı kadın senin ne zaman gelebileceğini, 
perdeli karavana gireceğini ve onunla samanlar üzerinde sevişeceğini 
söylüyordu derhal. Fakat Silvia o aşamada değildi henüz. Çılgın görünse de, 
Matteo içindi bu çılgınlığı, fakat o denli güzel, o denli sağlıklıydı ki, şimdi 
bile bir sürü erkek evlenirdi onunla. 


Korkunç, şeyler oluyordu. O ve Matteo, şimdi, Seraudi? deki bağda bir 
kulübeye gidiyorlardı, motosikletin ulaşamayacağı bir derenin kenarında 
yan yıkık bir kulübeydi bu, oraya kadar yürüyor ve yere serecek örtü ve 
yastıkları birlikte taşiyorlardı. Matteo ne La Mora'da, ne de Crevalcuore'de 
Silvia ile birlikte görülmüyordu; hiç de onun adını korumak için değil, bu 
işe fazla bulaşmamak ve sonunda istemediği bir şeyi yapmak zorunda 
kalmamak için, ilişkiyi sürdürmek istemediğini biliyor, böylece de gerçek 
yüzünü gizliyordu. 


Silvia'yla Matteo'nun birlikte ne yaptıklarıni anlamak için Silvia'nin 
yüzüne bakıyordum. O eylül üzüm toplamaya başladığımızda ya o ya da 
irene yeşil üzüm bağına geliyordu, tıpkı geçmiş yıllarda olduğu gibi; bense 
kütüklerin arasına yere çömeliyor onu seyrediyordum, salkımlari yoklayan 
ellerini oseyrediyordum, kalçalarının oyuvarlaklığım (seyrediyordum, 


göğüslerini, gözlerine düşmüş saçlarını ve yoldan aşağı giderken 
yürüyüşünü, her adımda zıplayışıni, başım hızla döndürüşünü — saçından 
tırnağına kadar her şeysini tanıyordum onun, ama hiç bir zaman “Bak nasıl 
değişti, Matteo burada!” diyemiyordum. O hep aynıydı, Silvia'ydı o. 


Üzüm hasadı, o yıl, La Mora için son şenlikti. Tüm Azizler gününde, 
irene yatağa düştü; Canelli'den doktor geldi, istasyondan doktor geldi — 
irene tifüse yakalanmıştı, ölüyordu. Santina'yı Silvia'yla birlikte, bulaşma 
tehlikesinden korumak için Alba'daki akrabalarına gönderdiler. Silvia, önce 
gitmek istemedi, ama sonunda razı oldu. Emilia ile üvey ana koşturup 
duruyordu ortalıkta. Yukardaki odalarda durmadan yanan bir soba vardı, 
Irene'in yatak örtülerini günde iki kez değiştiriyorlardı; o sayıklıyor, 
çırpmıyordu, iğne yapıyorlardı, bütün saçları döküldü. İlaç almak için 
Canelli*ye gidip geliyorduk. Avluya bir rahibenin geldiği güne kadar, ve 
Cirino, “Noel'e kalmaz” dedi. Ertesi gün papaz geldi. 
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Bütün bunlardan, La Mora'daki yaşamdan ne kaldı geriye? Yıllarca 
sonra, akşamleyin ıhlamur ağaçlarından gelen bir esinti koku, nedenini 
kesinlikle bilmeden, kendimi farklı biri gibi hissetmeme, gerçek benliğimi 
hissetmeme neden olmuştu. Aklımdan hiç çıkaramadığım bir şey, bu 
vadide, giderek tüm dünyada kim bilir kaç kişinin yaşadığı, ve o zaman bize 
ne olmuşsa şimdi de aynı şeyin onlara olmakta olduğu, ve onların bunu 
bilmediği, akıllarına bile getirmediğidir. Belki de bir ev vardır içinde 
kızların yaşadığı, yaşlı kimseler ve bir küçük kız — Nuto gibi bir oğlan, 
Canelli ve istasyon gibi bir yer, belki de uzaklara gitmek ve para yapmak 
isteyen benim gibi birisi — yazın tahılı kaldırırlar, üzümleri toplarlar, kışın 
ava giderler, bir de teras vardır, ve her şey bizde olduğu gibi oluyordur. İşte 
böyledir dünya. Hiçbir şey biraz olsun değişmemiştir, oğlanlar, kadınlar ya 
da dünya. Güneş şemsiyesi taşımıyorlar artık, pazarlan panayır yerine 
sinemaya gidiyorlar, tahıllarını siloya gönderiyorlar, kızlar sigara içiyor, 
anma yaşam yine de aynı ve onlar bir gün çevrelerine bakıp kendilerini 
arayacaklarını bilmiyorlar, o zaman iş işten geçmiş olacak. Cenova'da 
vapurdan inip de kendimi savaşın yıktığı evler arasında bulduğumda ilk 
söylediğim şey, her evin, her avlunun, her terasın herhangi bir kimse için bir 
anlamı olduğu; geçmişteki o kadar yılın, o kadar anmın bir iz bile 
bırakmadan gecenin boşluğunda kaybolup gittiği düşüncesinin, maddi 
kayıptan ya da ölen insan sayısından daha hüzün verici olduğuydu. Yoksa 
yanılıyor muyum? Belki böylesi daha iyidir, her şeyin kuru otların alevinde 
uçup gitmesi ve insanlarm yeniden başlaması her şeye, daha iyidir. 
Amerika'da yapılan şey de bu — bir şeye, bir işe ya da bir yere 
doyduklarında yaptıkları şey bu. Orada tümüyle boş köyler vardır şimdi. — 
oteli, belediye sarayı, dükkânları bile— tıpkı bir mezarlık gibi. 


Nuto La Mora hakkında konuşmaktan hoşlanmıyor, ama sık sık 
gerçekten hiç kimseyi görüp görmediğimi soruyor bana. Çevredeki 
çocukları, birlikte top ve pallone oynadığı, otelde buluştuğu insanları ve 
dansettiğimiz kızlari düşünüyordu. Onların ber birinin nerede olduğunu, ne 
yapmış olduklarım biliyordu; Salto”daki evinde otururken yoldan biri geçse, 
Nuto gözlerini kısarak “Bunun kim olduğunu tanıyabilir misiniz?” diye 
sorardı. Sonra ötekilerin yüzlerindeki şaşkınlıkla eğlenir, herkese şarap 
sunardı, Konuşmaya dalardık. İçlerinden biri bana resmi bir dille “voi” 


sözcüğüyle seslenirdi. “Ben Anguilla'yım” diye sözünü keserdim. “Ne 
saçmalık? Nasıl öldüler, kardeşin, baban, ninen? O köpek de mi öldü?” 


Onlar fazla değişmemişlerdi, ama ben değişmiştim. Benim söyleyip 
yaptığım şeyleri, yaptığım şakaları, oyunları, benim çoktan unutmuş 
olduğum hikâyeleri anımsıyorlardı. Onlardan biri, “Ya Bianchetta” dedi, 
“Bianchetta'yi anımsıyor musun?” Elbette anımsıyordum. “Evlendi” 
dediler. "İyi geçiniyor kocasıyla.” 


Nuto hemen her akşam Albergo deil? Angelo'ya beni görmeye geliyor ve 
birlikte bulunduğum doktordan, oranin sekreterinden, carabiniere 
başçavuşundan ve müfettişlerden oluşan gruptan ayrılıyor, konuşmaya 
dalıyorduk. İki erkek kardeş gibi köy yolunda ağaçların altında dolaşıyor, 
ağustos böceklerini dinliyor, Belbo'dan doğru gelen serin rüzgâra 
bırakıyorduk kendimizi — bizim zamanımızda, yaşamlarımız ayrı olduğu 
için günün o saatinde köye hiç gelmezdik. 


Nuto bir gece ay ışığında, çevremizde simsiyah tepeler, Amerika'ya 
gitmek üzere gemiye nasıl bindiğimi, şimdi bir fırsat daha bulsam ve yirmi 
yaşında olsaydım aynı şeyi yapıp yapmayacağımı sordu. 


Ona bu gidişi, herhangi bir kişi olamamanın öfkesi haline getiren şeyin 
Amerika olmadığım, gitmek, uzaklaşmaktan çok, güzel bir gün, herkes 
açlıktan ölmüştür diye benden umudunu kestiği sırada geri dönmek için 
duyulan yabanıl bir arzu olduğunu söyledim. Köyde kalsay-dım bir ırgattan 
başka bir şey olamazdım, yaşlı bir Cirino (o da ölmüştü, bir süre önce bir 
saman yığınından düşerek kaburgalarım kırmış, bir yıldan fazla da öyle 
yaşamış) işte bunun için şansımı deneyebilir ve Bormida'ya nasıl gittiysem, 
denizin öte kıyısına geçmek dürtüsünden de kurtarabilirdim kendimi. 


“Fakat gemiye binmek kolay değil” dedi Nuto. “Yürekliydin sen.” 


Yüreklilik değildi bu, dedim ona. Kaçtım. Pekâla söyleyebilirdim bunu 
ona. 


“Babanla dükkânda yaptığımız konuşmaları anımsıyor musun? Daha o 
günlerde bile, herhangi bir şeyin daha iyisini bilmeyen kimselerin hep 
karanlıkta kalacağıni, çünkü gücün, sıradan İnsanların anlamadığı şeylere 
dikkat eden insanlarin ellerinde, yani hükümetin, dinci partinin, 
kapitalistlerin ellerinde bulunduğunu söylerdi. Burada, La Mora'da, hiçbir 
şey yoktu, fakat askerliğimi yaptığım sırada Cenova'nın dar sokaklarında, 


doklarda dolaşırken, mal mülk sahiplerinin, kapitalistlerin ve ordunun ne 
olduğunu farkettim. O zamanlar faşistler vardı ve bu gibi şeyleri 
konuşamazdım. Fakat ötekiler de vardı.” 


Bu konuda hiçbir şey söylememiştim ona, anlaşamarız diye —hem 
anlamı da yoktu, şimdi aradan yirmi yıl geçtiği, o kadar şey olduğu halde, 
ben kendim bile neye inanacağımı bilmiyordum— fakat o kış Cenova'da 
inanmıştım, villanın limonluğunda kaç geceyi Guido, Remo, Cent't i ve 
diğerleriyle tartışarak geçirmiştik. Sonra Teresa'nın haberi oldu ve bir daha 
sokmadı bizi oraya; ben de işine geliyorsa bir hizmetçi olarak 
kalabileceğini, fakat bizim direnmek ve savaşmak istediğimizi söyledim. 
Böylece barakalarda, birahanelerde, askerlik bittikten sonra da iş 
bulduğumuz tersanelerde, akşamları devam ettiğimiz teknik okullarda 
çalışmalarımızı sürdürdük. Teresa artık sabırla dinliyor beni, okumakta ve 
başarıya ulaşmaya çalışmakta tamamen haklı olduğumu söylüyor, mutfakta 
yiyecek bir şeyler veriyordu bana. O konuyu bir daha açmadı, oma bir gece 
Ceretti geldi ve Guido ile Remo'nun tutuklandıklarını, ötekileri de 
aradıklarını haber verdi. Daha sonra Teresa, bir tek sözle sitem etmeksizin, 
birisiyle konuştu —kayınbiraderi mi, eski patronu mu, hangisi bilmiyorum 
— ve iki gün içinde bir iş buldu bana, Amerika'ya giden bir gemide 
tayfalık. "İşte böyle, böyle” dedim Nuto'ya. 


"Görüyolaun nasıl oluyormuş” dedi. “Bazen bir tek sözcük yetiyor 
insanın gözünü açmaya, daha çocukken duyduğum bir tek sözcük, yaşlı bir 
adamın, babam gibi yoksul ve yaşlı bir adamın söylediği bir söz. Sevindim, 
yalnızca para yapmayı düşünmediğin için. Peki senin o arkadaşlar, nasıl 
öldüler?” 


Böylece köyün dışındaki anayolda yürüyor ve yaşamımızdaki birçok 
şeyi tartışıyorduk. Durup dinledim, ay iŞiğmda, uzaktan bir araba gıcırtısı 
geliyordu — Amerika” nm yollarında duyulması olanaksız bir sesti bu. Ve 
Cenova'yı düşündüm, ve büroları, ve o sabah Remo'nun çalıştığı tersanede 
beni de bulmuş olsalardı yaşamınım nasıl olacağını düşündüm. Birkaç gün 
içinde Viale Corsica*ya dönüyordum. Bu yazlık, her şey bitmişti. 


Yolda tozların içinde biri koşuyordu, bir köpeğe benziyordu. Bunun 
Cinto olduğunu daha biz farkedemeden o bize ulaştı; ayaklarımın dibine attı 
kendini, bir köpek gibi havlıyordu. 


“Ne var, ne oldu?” 


Önce inanmadık ona. Babasının evi ateşe verdiğini söylüyordu. 
“Bahse girerim yapmıştır!” dedi Nuto. 


“Evi ateşe verdi” diye yineledi Cinto. “Beni öldürmeye çalıştı. Kendini 
astı... evi yaktı.” 


“Lambayı devirmiş olacaklar” dedim. 


“Hayır, hayır” diye bağırıyordu o. “Rosina'yı da, büyükannemi de 
öldürdü. Beni de öldürmek istedi ama ben lıaçtım. Sonra samanları ateşe 
verdi, boyuna beni arıyordu, ama bıçağım vardı benim, sonra da kendini 
astı bağda... 


Ginto nefes nefese ağlıyordu; her tarafı simsiyahtı, sıyrık içindeydi. 
Yere, ayaklarımın üzerine oturmuş, bacağıma sarılıyor ve yineliyordu 
söylediklerini. “Babam bağda astı kendini, evi yaktı, öküzleri de. Tavşanlar 
kaçtı, ama benim bıçağım vardı... Herşey yandı, Piolalı çiftçi de gördü.” 
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Nuto omuzlarından tuttu ve tıpkı bir yavru keçiyi kaldırır gibi havaya 
kaldırdı. 


"Rosina'yı ve büyükanneni mi öldürdü?” 
Cinto titriyor, cevap veremiyordu. 
“Öldürdü mü onları?” diyerek sarstı onu Nuto. 


“Bırak onu” dedim Nuto'ya. “Korkudan ölmüş nerdeyse. Neden gidip 
bakmıyoruz?” 


O zaman Cinto bacaklarıma sarıldı, hiçbir şey duymuyordu. 
"Ayağa kalk” dedim, “kimi arıyordun?” 


Beni bulmaya geliyormuş, bağa dönmek istemiyordu bir daha. Il 
Morenolu çiftçiyi ve Piola”daki insanları çağırmaya koşmuştu; hepsini 
uyandırmıştı, daha başkaları da tepeden koşuyorlardı o sırada, onlara 
seslenmişti ateşi söndürmeleri için, fakat kendisi bahçeye dönmek 
istememişti — bıçağıni kaybetmişti. 


“Bağa gitmeyeceğiz” dedim ona. “Biz yolda dururuz, Nuto çıkar yukarı. 
Neden korktun? Eğer çiftlikten koşup geldikleri doğruysa şu sıralar yangın 
sönmüştür.” 


Elinden tuttum, yola koyulduk. Gaminella'da ağaçlıklı yoldan tepeyi 
göremiyorduk, bir burun gizliyordu tepeyi. Fakat anayoldan aynlıp da 
Belbo'dan aşağı sarkan yamacın oraya gelir gelmez, ağaçlar arasından 
yangını görebilirdik. Ayın bulanık ışığından başka bir şey göremedik. 


Nuto, bir tek söz söylemeksizin, Cinto'nun kolunu sarstı, oğlan 
tökezledi. Nerdeyse koşarak gidiyorduk. Kamışlığın altına vardığımızda, bir 
şeyler olduğu besbelliydi artık. Yukardan, vuruş sesleri geliyordu, bir ağaç 
deviriyorlarmış gibi birbirine bağırıyordu insanlar, ve serin gece havasında 
ağır bir yanık kokusu bulut gibi iniyordu aşağıya, yola. 


Cinto direnmeksizin bizimle birlikte geliyor, adımlarını bizimakine 
uydurmak için hızlanıyor, parmağımı her an biraz daha sıkıyordu, insanlar 
incir ağacının orda durmadan gidip geliyor, konuşuyordu. Yolda durduğum 


yerden, ay ışığında, samanlığın ve ahırın bulunduğu yeri bomboş gördüm, 
kulübenin duvarları birbirinden ayrılmıştı. Duvarların dibinde kırmızı bir 
ışık yavaş yavaş ölüyor, kara bir duman çıkarıyordu. Pis bir yanmış deri, et 
ve gübre kokusu insanın genzini yakıyordu. Bir tavşan kaçtı ayaklarımın 
dibinden. 


Nuto harman yeri düzeyinde duruyordu, yüzü allak bullaktı, sıkılmış 
yumruklarım alnına götürüyordu ikide bir. 


“Bu koku” diye mırıldandı. “Bu koku.” 


Bütün komşular yardıma koştuğu için yangın sönmüştü şimdi. Bir an, 
diyorlardı, alevler dereyi aydınlattı, alevlerin yansımasını Belbo'nun 
sularında görebilirdiniz. Hiç bir şey kurtarılamamıştı, evin arkasındaki 
gübre yığını bile. 


Birisi carabinieri çavuşunu çağırmaya gitti; Il Moreno'dan içecek bir 
şey getirmesi için bir kadın gönderdiler, ve Cinto'ya biraz şarap içirdiler. O, 
köpeğin nerede olduğunu soruyordu, o da mı yanmıştı yoksa? Herkes 
olanları kendine göre anlatıyordu; Cinto'yu yere oturttuk, hıçkıra hıçkıra 
anlattı olanları. 


Nasıl başladığım bilmiyordu, Belbo'ya inmişti. Sonra köpeğin 
havladığını, babasının öküzü bağladığını duymuştu. Villa'daki signora 
fasulye ve patatesten payını almak için gelmişti oğluyla. Signora iki sıra 
patatesin çıkarılmış olduğunu, iyi ürün aldıklarını söylemişti; Rosina 
bağırmaya başlamış, Valino küfretmişti, sonra signora büyükanneyi 
konuşturmak için eve girmişti, o sırada oğlu sepetlere göz kulak oluyordu. 
Sonra patatesleri ve fasulyeleri tartmışlar, birbirlerine kötü kötü bakarak bir 
anlaşmaya varmışlardı. Ürünü arabaya yüklemişler ve Valino köye gitmişti. 


Ama akşamleyin eve döndüğünde çok bozuktu. Fasulyeleri daha önce 
toplamadıkları için Rosina'ya ve büyükanneye bağırmaya başlamıştı. Şimdi 
kendilerinin olması gereken fasulyeleri signoranin yediğini söylemişti. Yaşlı 
kadın döşeğinde ağlıyordu. 


Cinto'num kendisi, kaçmaya hazır, eşikte duruyormuş. Sonra Valino 
kemerini çıkarmış, Rosina”yı dövmeye başlamıştı. Tahıl dövüyor sanırdınız. 
Rosina masaya atılmış, elleriyle boynunu Bakınarak bağınyormuş. Sonra 
daha keskin bir çığlık atmış, şişe yere düşmüştü, Rosina'ysa saçlarını 
yolarak kendini büyükannenin üzerine atmış, kollarıyla sarmıştı onu — 


vuruşların sesini duyabüirdiniz— kaburgalarına kaburgalarına vuruyormuş, 
o koca çizmeleriyle vuruyormuş ona, Rosina yere yıkılmış, Valino ise 
yüzüne, kanuna tekmeler savuruyormuş onun. 


Rosina ölmüştü, dedi Cinto, ölmüştü, ağzından kan akıyordu. “Ayağa 
kalk, deli kari” diye bağıriyormuş babası. Ama Rosina ölmüştü, yaşlı 
kadınsa sessiz. 


Sonra Valino kendisini aramaya başlamıştı, Cinto ise kaçmıştı. İpinden 
kurtulmaya çalışan ve ileri geri atılan köpekten başka hiçbir şey 
işitilmiyordu artık. 


Bir süre sonra Valino Cinto'yu çağırmaya başlamıştı. Cinto, sesinden, 
sanki dövmek için değil öylesine çağırıyormuş gibiydi, diyordu. O zaman 
bıçağım açmış, çiftlik avlusuna doğru yollanmıştı. Babası, hıramdan 
kudurmuş bir halde eşikte bekliyormuş onu. Onu elinde bıçakla görünce 
“Seni piç” demiş ve yakalamaya çalışmış. Cinto yeniden kaçmıştı. 


Sonra babasının her şeyi tekmelediğini jgitmişti, papaza küfrettiğini, 
lanetler yağdırdığını işitmişti. Sonra alevleri görmüştü. 


Babası lambayla digan çıkmıştı; camı çıkarılmıştı lambanın. Evin 
çevresinde koşturuyor, saman yığınını, otları ateşe veriyordu, lambayı 
pencereye fırlatıp parçalamıştı. Kavganın olduğu oda duman içindeydi o 
sıra. Kadınlar dışan çıkmamışlardı; onların bağırtılannı, hıçkırıklarını işitir 
gibi olmuştu. 


Tüm kulübe ateş içindeydi artık ve Cinto aşağıya, tarlaya inemiyordu, 
çünkü babası alevlerin yarattığı aydınlık içinde gündüz gibi görebilirdi onu. 
Köpek çıldırmış, bavlıyor, ipini koparmaya çalışıyordu. Tavşanlar 
kaçışıyordu. Ahırda öküz de yanıyordu. 


Valino, elinde bir iple, onu aramak için bağa koşmuştu. Cinto, bıçağı 
hâlâ sımsıkı elinde, derenin yukarısına kaçmıştı. Orada saklanmış ve 
üzerinde, ağaçların yapraklarında yansıyan yangının alevlerini görmüştü. 


Oradan bile duyulabiliyordu alevlerin bir ocaktan çıkar gibi kükreyişini. 
Köpek havlayıp duruyordu. Derede gündüz gibiydi ortalık. Cinto artık 
köpeğin sesini ya da başka herhangi bir ses işitmez olunca birden ayılır gibi 
olmuştu ve derede ne aradığını anlayamamıştı birden. Sonra hızla ceviz 
ağacina doğru tırmanmıştı, bıçağıni hâlâ elinde sıkarak, yangından bir ses 


ya da bir görüntü arayarak. Ve ceviz ağacımn kaim kemerli dalları altında, 
alevlerin ışığında babasının ayaklarıni sallanır görmüştü, merdiven yerde 
yatıyordu. 


Bu öyküyü carabinieri çavuşuna da anlatmak zorunda kaldı, tanıması 
için, yerde, üzeri bir çuvalla örtülü upuzun yatan ölmüş babasını gösterdiler 
ona. Çayırlıkta, buldukları şeyleri üst üste yığdılar — tırpan, el arabası, 
merdiven, öküzün ağız kayışı, ve bir semer. Cinto bıçağıni arıyordu; önüne 
gelene sorup duruyordu, yanmış et ve duman kokusu iyinde öksürerek. 
Közler soğuyunca bıçağını bulabileceğini söylüyorlardı ona, çapaları ve 
kürekleri de. Cinto'yu aldık MI Morone'ye götürdük, nerdeyse sabah 
oluyordu; diğerleri, iki kadının kalıntılarıni bulmak için külleri 
eşeliyorlardı. 


II Morone'de kimse uyumuyordu. Kapı açıktl, ve mutfakta ateş 
yanıyordu, kadınlar içecek bir şeyler verdiler bize; erkekler kahvaltıya 
oturdu. Hava serindi, soğuk da denilebilirdi. Tartışmalardan, konuşmalardan 
usanmış-tını. Herkes aynı şeyi söyleyip duruyordu. Nuto'nun yanında 
duruyor ve gecenin son yıldızları altında avluda dolaşıyordum, yukarıda, 
üstümüzde, menekşe rengine çalan soğuk havada, ovada kavak kümelerini, 
parlak suyu görüyorduk. Şafağın böyle olduğunu unutmuştum. 


Nuto, kamburunu çıkarmış, gözlen yerde dolaşıp duruyordu. Ona, 
Cinto'nun sorumluluğunu derhal üzerimize almamız gerektiğini söyledim, 
üç aşağı beş yukan zaten aynı şeyi yapıyorduk. Bana baktı, gözleri şişmişti 
— uykuda gezer gibiydi. 


Ertesi gün olanlar, insanın tepesini attıracak cinsten şeylerdi. Köyde, 
Signoranm malına mülküne olanlardan kızgın olduğunu ve Cinto'nun, 
aileden geriye kalan tek kişi olduğuna göre, zararı ödemesi gerektiğini, 
yoksa içeri atacaklarım söylediğini işittim. 


Onun, avukatından akıl danışmaya gittiğini, avukatının onunla bir saat 
tartışmak zorunda kaldığım herkes biliyordu. Ondan sonra da papaza 
gitmişti bir de. 


Papaz daha da becerikli çıktı. Valino günahkâr öldüğü için kilisede 
üzerine okunan son duayı işitemeyecekti. Tabutunu dışarda merdivenlerde 
bıraktılar; içeride, papaz, kadınların ağzı bağlı bir torbaya konmuş kararmış 
birkaç kemiği üzerinde birşeyler mırıldanıyordu. Her şey, akşama doğru 


gizlice yapıldı. Tl Morone'deki yaşlı kadınlar, yol kenarından papatya ve 
yonca toplayarak mezarlığa kadar ölülerle birlikte gittiler. Papaz gitmedi, 
günkü düşününce Rosina'nm da günahkâr öldüğünü anlamıştı. Ama bunu 
sivri dilli yaşlı bir kadin olan terzi söylüyordu yalnızca. 
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Irene tifüsten ölmedi o kış. Anımsıyorum, ahırdayken ya da yağmurda 
sabanın peşinden koştururken, irene tehlikede olduğu sürece küfretmemeye, 
aksine, ona yardımı olur diye iyi şeyler düşünmeye çalışıyordum. Serafina 
böyle yapmamızı söylemişti bize. Fakat ona yardımımız olup olmadığını 
bilmiyorum, belki de papazın dua etmek için geldiği gün ölmüş olsaydı 
daha iyi olurdu, çünkü sonunda, ocak ajanda evden dışarı çıktığında ve 
Canelli*ye duaya gitmek için arabaya bindiklerinde —iğne ipliğe dönmüştü 
— Cesarino'su onu bir kerecik olsun arayıp sormadan, hatta başkasıyla bile 
sordurmadan Cenova'ya çekip gitmişti. Ve 1 Nido kapılarım kapamıştı. 


Silvia da geri döndüğünde büjüife bir hayal kırıklığına uğradı, fakat 
bütün söylenenlere karşın daha az hissetti bunu. Çünkü Silvia kaderin bütün 
bu oyunlarına alıştandı artık ve onları nasıl alacağım, onlardan nasıl 
kurtulup iyileşeceğini bilijrordu. 


Onun Matteo'su da bir başkasına kaptırmıştı gönlünü. Ocak ayında 
Silvia, Alba'dan dönmemişti henüz; La Mora'da bile, eğer dönmediyse 
bunun bir nedeni vardır, diye konuşmaya başlamıştık — kuşkusuz, gebeydi. 
Alba'ya pazara gidenler, bazı günler Cravalcuore'li Matteo'nun meydandan 
bir fişek gibi geçip gittiğini ya da kahvenin önünden geçtiğini söylüyorlardı. 
Onların kolkola gezdiklerini, hatta buluştuklarını gören yoktu, öyleyse 
Silvia dışarı çıkamıyordu, öyleyse gebeydi, işin gerçeği, Silvia güzel bir 
havada döndüğünde, Matteo, babası Santo Stefano” da kahve işleten bir 
kadınla işi çoktan pişirmişti, gecelerini onlarda geçiriyordu. Silvia 
anayoldan, Santina'mn elinden tutarak geldi; trene karşılamaya hiç kimse 
gitmedi ve ilk gülleri okşamak için bahçede durdular. Sanki anayla kız gibi 
gevezelik ediyorlardı, yürümekten yanakları kızarmıştı. 


Şimdi ölü gibi solgun ve zayıf olan, Irene'di, gözlerini yere dikip 
duruyordu. Üzüm toplandıktan sonra çayırlarda çıkan güz çiğdemlerine ya 
da bir taşın altında yaşayan otlara benziyordu. Saçlarını, boynunu ve 
kulaklarını açıkta bırakan kırmızı bir eşarpla sarıyordu. Emilia, bir zamanki 
saçlarının hiçbir zaman geri gelmeyeceğini söylüyordu— şimdi Santina'nm 
saçları altm sarısıydı, irene? inkilerden de güzeldi hatta. Ve Santina daha 
şimdiden, kendini göstermek için giriş kapısının gerisinde dineldiğinde, ya 
da avluya aramıza geldiğinde, patikalarda yürürken ve kadınlarla gevezelik 


ederken herkesi etkilediğini biliyordu. Alba'da ne yaptıklarını, Silvia'nm ne 
yaptığını soruyordum; gününde, havasındaysa, kilisenin karşısında, halıları 
olan güzel bir evde yaşadıklarını, bazı günler, yanlarında küçük oğlan ve kız 
çocuklar olan hanımların geldiğini, birlikte oynadıklarını ve tatlı kekler 
yediklerini, sonra bir gece halaları ve Nicoletto ile birlikte tiyatroya 
gittiklerini, herkesin en iyi elbiselerini giymiş olduğunu, küçük kızların 
rahibelerin yönettiği bir okula gittiğini, bir başka yıl kendsinin de 
gideceğini söylüyordu. Bir türlü, Silvia" nın zamanım nasıl geçirdiğini 
öğrenemedim, ama subaylarla epeyce dausetmiş olmalıydı. Hiç 
hastalanmamıştı. 


Arkadaş oldukları delikanlılar ve kızlar La Mora'ya yine gelmeye 
başladılar. O yıl Nuto askere gitti, ben de bir erkektim artık, kâhya beni 
dövmek için kemerini sıyırmıyordu artık, ve hiç kimse piç diye 
çağırmıyordu beni. Çevredeki çiftliklerin çoğunda tanıyorlardı beni; akşam, 
gece demiyor, gidiyor geliyordum, çünkü Bianchetta” ya tutulmuştum. Her 
şeyi anlamaya başlıyordum — ıhlamur ve akasya ağaçlarının kokusunun 
benim için de bir anlamı vardı artık, çünkü bir kadının ne olduğunu 
biliyordum, danslarda müziğin neden bir kızgın köpek gibi beni kırlarda 
dolaşmaya ittiğini biliyordum. Güzel havaların geldiği, fırtınaların geldiği 
ve şafağın attığı Canelli” nin gerisindeki tepelere bakan pencere, hep 
trenlerin çığlık çığlığa geçtiği, yolun Cenova'ya doğru uzandığı bir yerdi. 
Biliyordum ki, iki yıl içinde ben de Nuto gibi o trene binecektim. 
Şenliklere, benim yaşımdaki gocuklarla ben de gider olmuştum — içki 
içiyor, birlikte şarkı söylüyor, kendimizden konuşuyorduk. 


Silvia'nin yine aklı başında değildi. Bir kez daha Arturo ve Toseanah 
arkadaşı La Mora'da boy gösterdiler, fakat o yüzlerine bile bakmadı. 
Canelü'de, anlaşmayla çalışan bir muhasebeciye tutulmuştu, bu kez 
evlenecekmiş gibi görünüyordu, çünkü Sor Matteo razı olmuş gibiydi — 
muhasebeci La Mora'ya bisikletiyle geliyordu. San Mari-nolu san saçlı bir 
oğlandı, Santina'ya hep bademli kek getiriyordu — fakat bir akşam Silvia 
ortadan kayboldu. Ertesi güne kadar dönmedi, sonra bir kucak dolusu 
çiçekle döndü. Şöyle olmuş—Canelli”'de yalnızca muhasebeci değil, aynı 
zamanda Fransızca ve İngilizce bilen, Milano” dan gelmiş, uzun boylu, kır 
saçlı, gerçekten kibar bir başka adam daha vardı — çevreden toprak satın 
aldığını söylüyorlardı. Silvia, onun arkadaşlarına ait bir villada onunla 
buluşuyor ve öğle yemeğini birlikte yiyorlardı. Bu kez akşam yemeği 


olmuştu, evden ayrıldığında ise sabahtı. Muhasebecinin haberi oldu bundan, 
birisini öldürmek istiyordu, fakat Lugli gitti gördü onu, ve sanki bir 
çocukmuş gibi konuştu onunla, sorun da orada bitti. Belki de ellisinde olan 
ve yetişmiş çocukları bulunan bu adam. —ancak uzaktan görmüştüm onu— 
Silvia için Crevalcuoreli Matteo'dan da kötüydü. Matteo, Arturo ve biitün o 
diğerlerini anlıyordum, bu çevrede yetişmiş, pek uzaktan değil tabu, ama 
bizim çevremizden, bizim gibi içki içen, gülen, konuşan delikanlılardı. 
Fakat bu Milanolu herifin, bu Lugli'nin ne yaptığım bilen yoktu Canelli”de. 
Croce Viancha'da akşam, yemekleri veriyordu, belediye başkabiyla, oralı 
faşistlerle arası iyiydi, onların fabrikalarını ziyaret ediyordu. Silvia”ya, onu 
Milano'ya ya da başka bir yere. La Mora'dan ve bu tepelerden uzaklara 
götürmeye söz vermiş olmalıydı. Silvia'nm aklı başından gitmişti, onu 
Caffe dello Sport'ta bekliyor, parti sekreterinin arabasında dolaşıyor, 
Acgui'ya kadar kır evlerinin, kalelerin çevresinde geziyordu. Sanıyorum o 
ve kızkardeşi benim için ne ise Lugli de onun için oydu — daha sonra 
Cenova ve Amerika benim için ne olduysa. O sıralarda onları kafamda 
canlandıracak, birbirlerine ne söyleyebileceklerini hayal edecek, Milano'yu 
ve tiyatroları, paralı insanları, yarışları ona nasıl anlattığım, onunsa her şeyi 
biliyormuş gibi görünmeye çalışarak nasıl istekle dinlediğini hayal 
edebilecek kadar şey biliyordum. Bu Lugli bir manken gibi giyinirdi hep, 
ağzında bir pipo, parmakta altın bir yüzük ve ağzında altm dişler. Silvia bir 
keresinde Irene'e onun bir zamanlar İngiltere'de bulunduğunu ve yeniden 
oraya döneceğini söylemiş — Emilia da duymuştu bunu. 


Fakat Sor Matteo'nun karısına ve kızlarına tepesinin attığı gün geldi 
sonunda. Asık yüzlerden, geç saatlere kadar oturmalardan bıktığım, 
çevredeki servet avcılarından bıktığını, akşamleyin, gece boyunca kimin 
onlara birazcık iyilik yapacağuu bilmemekten bıktığım, kendisiyle alay 
eden arkadaşlarla buluşmaktan bıktığım bağırdı yüzlerine. Suçu onların 
üvey analarına ve yapacak işi olmayan insanların üzerine attı, bütün 
kadınların orospu olduğunu söyledi. Santa'yı kendisinin yetiştireceğini, 
onlannsa kendilerini alacak kimse varsa hemen evlenmelerini söyledi, yeter 
ki yolundan çekilsinler ve yeniden Alba'ya dönsünlerdi. Zavallı adam, 
yaslıydı, kendim tutamıyor, kimseye emir veremiyordu artık. Lanzone de 
farkındaydı bunun hesaplari ona götürdüğünde. Biz hepimiz farkındaydık. 
Sonunda irene kıpkırmızı gözlerle yatmaya gitti, Signora Elvira kollariyla 
Santina'yı sardı ve bu türlü şeyleri dinlememesini söyledi. Silvia omuz 
silkti, bütün gece ve ertesi giin uzakta durdu. 


Böylece Lugli hikâyesi de bir sona ulaştı. Gerisinde büyük borçlar 
bırakarak kaçtığı duyuldu çevreden. Fakat bu kez Silvia bir kedi gibi 
düşman kesildi ona. Canelli'deki parti merkezine gitti; yerel sekretere gitti, 
iyi günler geçirdiklerini, birlikte yattıklan villalara gitti, sonunda onun 
Cenova'da olması gerektiğini çıkardı. Sonra, altınlarını, bulabildiği birazcık 
parayı yanına alarak Cenova' ya giden trene atladı. 


Bir ay sonra Sor Matteo onu geri getirmek için Cenova'ya gitti, polis 
onun nerede olduğunu söylemişti, çünkü Silvia ergindi artık, kimse evine 
gönderemezdi onu Zorla. Brignole'de istasyonun peronunda açlıktan 
ölüyordu. Ne Lugli'yi ne de başkasını bulabilmiş ve kendini trenin altına 
atmaya karar vermişti. Sor Matteo sakinleştirdi onu; bunun, tıpkı 
kızkardeşinin tifüs hastalığı gibi bir hastalık, bir şanssızlık olduğunu. La 
Mora'da herkesin onu beklediğini söyledi. Eve döndüler, fakat bu kez Silvia 
gerçekten gebeydi. 
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Aşağı yukarı aynı zamanlarda bir küçük haber daha ulaştı bize — Tl 
Nido'daki Yaşlı hanımefendi ölmüştü, irene bir şey söylemiyordu, ama bir 
heyecan ateşi içinde olduğunu görebüiyorduk, yanaklarına yeniden renk 
geldi. Şimdi Cesarino istediği gibi hareket edebileceği için çok geçmeden 
onun nasıl bir adam olduğunu görebilecekti herkes. Dedikodunun ardı 
arkası kesilmiyordu — o tek mirasçıymış da, mülk paylaştırılmış da, Yaşlı 
hanımefendi her şeyini piskoposa ve manastıra bırakmış da... 


Bütün bunların yerine, II Nido'yu ve topraklan denetlemek için bir 
avukat geldi. Hiç kimseyle konuşmadı, hatta Tomasino'yla bile. İşler, hasat 
ve ekim konusunda emirler verdi. Evde bir sayım yaptı. O sıralarda hasat 
için izinde bulunan Nuto her şeyi daha Canelli'deyken öğrenmişti. Yaşh 
hanımefendi bütün varlığmı, bir yeğeninin kont bile olmayan çocuklarına 
bırakmış ve avukatım bu işlere bakmakla görevlendirmişti. Böylece II Nido 
kapalı kaldı ve Cesarino bir daha dönmedi oraya. 


O sıralarda hep Nuto ile birlikteydim ben, herşeyden, Cenova'dan, 
askerlerden, müzikten ve Bianchetta'dan konuşuyorduk. O sigara içiyor, 
bana da içiriyordu; saban peşinde koşmaktan bıkıp bıkmadığımı soruyor, 
dünyanın çok büyük olduğunu, orada herkes için yer olduğunu söylüyordu. 
Silvia'yla Irene'in öyküsünü duyunca omuzlarını silkti, hiç bir şey 
söylemedi. 


Irene de bir gey söylemiyordu 1| Nido'dan gelen haberler üzerine. Hâlâ 
zayıftı ve ölü gibi solgun; Santina'yla Belbo kıyısına gidiyor, oturuyordu. 
Kitabı dizlerinin üzerinde tutuyor, ağaçlara dikiyordu gözlerini. Pazar 
günleri başında siyah bir örtüyle ayin dinlemeye gidiyordu — üvey annesi, 
Silvia, hepsi birlikte gidiyordu. Bir pazar, ne zamandan beri ilk kez onun 
yeniden piyano çaldığını işittim. 


Daha önceki kış, Emilia bana Canelli*den bir kızın onlara ödünç verdiği 
Irene'in romanlarından vermişti. Bir süre önce Nuto'nun öğüdünü tutup bir 
seyler öğrenmem gerektiğini hissetmiştim içten içe. Başkalarının yıldızlar 
ve azizler günü hakkında konuşmalarım dinlemek, akşam yemeğinden 
sonra öylece oturmakla yetinecek bir çocuk değildim artık. Bir şeyler 
öğrenmek için ateşin yanında oturup bu romanları okuyordum. Bunlarda, 


mektup getirip götüren, zehir içiren, vasiyetname çalan hizmetçilerin 
bulunduğu bahçeli güzel evlere kapanmış, muhafızları, halaları ve 
düşmanlan olan kızlardan söz ediliyordu. Sonra yakışıklı bir erkek geliyor, 
öpüyordu onlan, at üstünde bir erkekti bu, ve kız geceleyin boğuluyormuş 
gibi hissediyordu kendini, bahçeye çıkıyordu, kaçmıyorlardı onu, ertesi 
sabah bir oduncu kulübesinde uyanıyor ve yakışıklı erkek onu kurtarmaya 
geliyordu Ya da öykü, ormanda delicesine koşan bir çocukla başlıyordu, her 
türlü suçun ve zehirlemelerin geçtiği bir şatonun sahibinin öz oğluydu bu, 
oğlan suçlanmış ve hapise atılmıştır, o sırada kır saçlı bir papaz onu kurtarır 
ve bir başka şatonun mirasçısı bir kızla evlendirir. Bu öyküleri ne zamandır 
bildiğimi farket-tim, çünkü Gaminella'da Virgilia, Giulia'ya ve bana 
anlatırdı bunları —bir ormanda uyuya kalıp da bir avcının öperek 
uyandırdığı altın saçlı Uyuyan Güzel öyküsü, ya da ne zaman bir genç kızın 
sevgisini kazansa yakışıklı bir delikanlıya, bir kralın oğluna dönüşen yedi 
başlı bir büyücünün öyküsüydü. 


Seviyordum bu romanları, ama birer hanımefendi olan, Virgilia”yı hiç 
tanımamış olan ya da hiç ahır temizlememiş olan Irene ve Silvia gerçekten 
sevebilir miydi bunları? Bir kulübede ya da bir sarayda yaşamanın bir ve 
aynı şey olduğunu, kanın renginin her yerde aynı olduğunu, herkesin zengin 
olmak, âşık olmak ve servet yapmak istediğim söylerken Nuto'nun çok 
haklı olduğunu anliyordum. Böyle akşamlarda, Bianchetta'nin evinden 
akasyalar altında geri dönerken mutluydum; kendi kendime ıslık çalıyor, 
trene atlayıp gitmeyi düşünmüyordum artık. 


Signora Elvira. Arturo'yu yeniden akşam yemeğine çağırmaya 
başlamıştı, ama bu kez kurnaz davranıyordu Arturo, Toscanalı arkadaşıni 
evde bırakıyordu. Sor Matteo karşı çıkmıyordu. Bu Silvia'nın Cenova'dan 
ne durumda geriye döndüğünü söylemesinden önceydi, ve La Mora da 
yaşam eskiden alışıldığı gibi sürüyor gibiydi, ağır aksak da oisa. Arturo 
hemen İrene'e kur yapmaya başladı, şimdi yüzüne alay eder gibi bakan, 
saçları yüzüne dökülmüş Silvia'ydı, ama İrene piyano çalmaya başlar 
başlamaz kaçıyor, terasa çıkıyor ya da tarlalarda dolaşmağa çıkıyordu. Artık 
kadınlar, yakıcı güneş altında, bile çıplak başla dolaştıklari için güneş 
şemsiyesini almıyordu yanına. 


irene, Arturo'yla ilgisi olsun istemiyordu. Ona karşı uysal fakat soğuktu, 
bahçede dış kapıya kadar onunla birlikte yürüyor, fakat hemen hiç 
konuşmuyorlardı. Arturo bep aynıydı — babasının parasının bir kısmını 


daha harcayıp bitirmişti, Emilia'ya bile göz kırpardı, fakat kâğıt oyunlari 
oynamaktan ve avcılıktan başka bir şeye yaramadığını biliyorduk artık. 


Silvia'nm gebe olduğunu Emilia söyledi bize. Emilianin, Silvia”nin 
babasından ya da diğerlerinden önce haberi olmuştu. Sor Matteo haberi 
öğrendiği akşam —irene ve Signora Elvira söylemişti— bağıracağı yerde 
şeytanca gtlimeye başlamış, elini ağzına götürmüş. Parmaklarının arosmda, 
“Ece, şimdi" diye alaylı alayh söylenmiş, “bir baba bulmalı buna”. Fakat 
dikilip Silvia'nm odasına gitmeye kalkınca başı dönmüş ve yere düşmüş. O 
günden sonra yari felçli ve ağzi çarpık kaldı. 


Sor Matteo yatağından kalkıp birkaç adım atabilecek duruma geldiğinde 
Silvia her şeyin icabına bakmıştı. Castiglione'de bir ebeye gitmiş ve 
aldırmıştı cocuğu. Kimseye hiçbir şey söylemiyordu. Nerede olduğunu iki 
gün sonra anlayabildik, çünkü tren bileti hâlâ cebindeydi. Gözlerinin 
çevresinde morluklar vardı geldiğinde, ölü bir kadın yüzüydü sanki yüzü — 
yattı ve kanla doldu yatağı. Ne papaza ne de başkalarına bir tek şey 
söylemeden öldü, ama küçük bir kız gibi incecik bir sesle babasını 
çağırıyordu. 


Gömme töreni için bahçedeki ve çevre çiftliklerin bahçelerindeki bütün 
çiçekleri topladık. Hazirandı aylardan, çok çiçek vardı. Babasının haberi 
olmadan gömdüler onu; fakat o, bitişik odada ilâhileri duydu, korkuya 
kapıldı, henüz ölmediğini söylemeye çalışıyordu. Daha sonraları Signora 
Elvira ve Arturo'nun babasının desteğiyle terasa çıktığında gözlerine kadar 
inen bir başlık vardı başında, kontışmaksızm güneşte otururdu. Arturo'yla 
babası, nöbetleşe, onu yalnız bırakmıyordu. 


Arturo'ya artık iyi gözle bakmayan biri varsa o da Santina'nin 
annesiydi. Yaşlı adam artık hasta olduğuna göre Irene'in evlenmesi ve 
drahomasını alıp götürmesi işine gelmiyordu onun. Evlenmemiş bir kız 
olarak evde kalması ve Santina'ya dadılık etmesi daha uygun düşerdi, 
böylece bir giin küçük kız herşeyin sahibi olacakti. 


Sor Matteo artık hiçbir şey söylemiyordu — bütün yapabildiği şey 
kaşığı ağzına götürmekti. Signora, her şeyi kâhyayla, hatta bizimle 
kararlaştırıyor, her şeye burunu sokuyordu. 


Fakat Arturo'nun yanından geçilmiyordu, kendi bildiği gibi 
davranıyordu. Eğer şimdi Irene'le evlenirse ona iyilik etmiş olacaktı, çünkü 


Silvia'ya olanlardan sonra herkes La Mora'daki kızların bir çift orospu 
olduğunu söylüyordu. O böyle söylemiyordu, ama her zaman yüzünde 
korkunç ciddi bir bakışla geliyor, yaşlı adama arkadaşlık ediyor, bizim atla 
Canelli*ye iş görmeğe gidiyor ve pazarlari kilisede Irene'e kutsal sudan 
veriyordu. Simsiyah giysisiyle hep çevredeydi; çizmelerini giymiyordu 
artık, ilaç sayfama isiyle o uğraşıyordu. Daha evlenmediği halde sabahtan 
geceye kadar evin çevresinde bulunuyor ya da çiftlikte dolaşıyordu. 


Irene buradan kaçmak, tepedeki Il Nido'yu artık görmemek ya da üvey 
anasının homurtularinı, öfkeli öfkeli konuşmasını işitmemek için aldı onu. 
Silvia'nm ölümünden sonraki yıl eylülde evlendi onunla, yasta oldukları 
için ve Sor Matteo artık hemen hiç konuşamadığı için sessizce geçiştirildi 
bu evlenme işi. Turin'e göçtüler, Signora Elvira'ysa Serafina'ya ve 
Emilia'ya acı acı yakinıyordu — kendi kızı gibi davrandığı bir kızm bu 
denli nankör davranacağına hiç bir zaman inanmamıştı. Düğünde, Santina 
ipekler içinde, güzelliğin ta kendisiydi — altı yaşındaydı daha, ama sanki 
gelin oymuş gibi görünüyordu. 


O bahar askere gitim, La Mora'da olan biten beni fazla 
ilgilendirmiyordu artık. Arturo geri döndü ve emirler vermeye başladı. 
Piyanoyu sattı, atı sattı, otlak haklarından bir kısmım sattı. Bir başka evde 
yaşayacağım sanmış olan Irene yine babasının bakımıni üstlendi ve 
yaralarına lapa sürmeye devam etti. Arturo artık hep evden uzaktı. Kâğıt 
oyunlarına, avlanmaya ve arkadaşlarını akşam yemeğine çağırmaya başladı 
yeniden. Ertesi yıl, ilk ve son kez Cenova'dan izinli geldiğimde, 
drahomanın tümü, La Mora'nın yarisı satılmıştı, Irene'se tek bir odada 
yaşıyordu ve Arturo dövüyordu onu. 


BÜ 


Silvia'nın henüz yaşadığı, Irene'inse genç olduğu yaz bir pazar gününü 
anımsıyorum. On yedi ya da on sekizimde olmalıydım, çevre köylere 
açılmaya başlamıştım. Eylülün ilk günüydü, Buoa Consiglio'daki fiesta 
günü. Bütün o çay partileri, ziyaretler, âşıkları yüzünden Silvia ile irene 
gidememişti —sorun neydi bilmiyorum— her neyse, her zamanki dostlarım 
istememişlerdi; güvercinliğin üzerindeki gökyüzüne bakarak şezlonglarında 
tembel tembel oturuyorlardı. O sabah boynumu bir güzel yıkamış, 
gömleğimi ve ayakkabılarımı değiştirmiştim, bir lokma bir şey yiyip 
bisikletime atlamak üzere köyden geliyordum. Nuto bir gün önceden Buon 
Consiglio*daydı, dansedenler için çalıyordu. 


Silvia terastan seslenerek nereye gittiğimi sordu bana. Konuşmak ister 
gibi bir hali vardı. Arasıra benimle böyle konuşur, o güzel kız haliyle 
gülümserdi bana, o zaman bir hizmetçi olduğumu düşünmez olurdum artık. 
Ama o gün acele ediyordum, telaşlıydım. Arabayı niçin almadığımı sordu, 
Silvia. Daha çabuk giderdim oraya. Sonra Irene'e seslendi, "Sen de gelmez 
misin Buon Consiglio*ya? Anguilla bizi götürecek, ata da bakacak." 


Pek hoşuma gitmemişti bu, ama durmak ve beklemek zorundaydım. 
Yemek sepetleri, güneş şemsiyeleri ve üzerinde oturacakları kilimleriyle 
aşağıya indiler. Silvia çiçekli bir elbise giymiş, Irene'se beyazlara 
bürünmüştü. Yüksek topuklu ayakkabılarıyla arabaya bindiler ve güneş 
şemsiyelerini açtılar. 


Boynumu ve sırtımı bir iyice yıkamıştım, Silvia yakınımda, şemsiyesinin 
altında oturuyor ve çiçek kokuyordu. Küpesinin deldiği küçük pembe 
kulağını, beyaz ensesini görüyordum, onun arkasında da Irene'in altın 
başım. Kendi aralarında, ziyarete gelen genç erkeklerden konuşuyorlar, 
onları eleştiriyor, gülüyorlardı, arasıra da bana bakiyor ve dinlemememi 
söylüyorlardı; sonra Buon Consiglio'da kimlerin bulunabileceğim 
konuşmaya başladılar. Tepeyi tırmanmaya başladığımızda atı yormamak 
için aşağı atladım, Silvia aldı dizginleri. 


Böylece yol alırken, şu evin, şu çiftliğin kimin evi, kimin çiftliği 
olduğunu, ya da şu kulenin ne olduğunu soruyorlardı bana, bense ancak 
asmalardan sarkan üzümlerin nasıl olduğunu kestirebilirdim, onların kimin 


olduğunu ne bileyim. Calosso'daki çan kulesine bakmak için döndük,, ve 
onlara La Mora'nin nerede kaldığım gösterdim. 


Sonra İrene, ailem hakkında gerçekten mi hiçbir şey bilmediğimi sordu. 
Boylece de oldukça mutlu yaşamayı becerebildiğim cevabım verdim, işte 
tam o anda Silvia, tepeden tırnağa süzdü beni ve Irene'e yakışıklı bir oğlan 
olduğumu, hatta sanki buralardan değilmişim gibi göründüğümü söyledi. 
İrene, beni dar Utmamak için ellerimin mutlaka güzel olması gerektiğini 
söyledi, bense hemen sakladım ellerimi Sonra o da Silvia gibi güldü. 


Sonra yine kendi çekişmelerine, kendi elbiselerine daldılar, ve ağaçlar 
altında Buon Consiglio”ya vardık. 


Üzerine bademli keklerin ve küçük bayrakların yığildığı karmakarışık 
bir tezgâh yığını vardı ortalıkta, at arabalari, atış tezgâhlari: havalı 
tüfeklerin çatırtıları geliyordu zaman zaman. Atı çınarların gölgesine, 
atların bağlanacağı direklerin bulunduğu yere çektim ve çözdüm arabadan, 
otlarinı silktim, irene ile Silvia boyuna soruyorlardı: “Yarışlar nerede, 
yarışlar nerede?" Ama zaman vardı daha yarışlara, onlar da arkadaşlarını 
aramaya koyuldular. Hem ata göz kulak olmalı hem de fuarı görmeliydim. 
Vakit erkendi, Nuto çalmıyordu daha, fakat hava çalgı şeşleriyle doluydu, 
trampet takırtıları, boru cayırtıları, hırıltıları, her biri bir oyun tutturmuş. 
Nuto'yu Seraudili çocuklarla limonata içeriken buldum. Kilisenin 
arkasında, karşıdaki tüm tepelerin ve ağaçlar arasındaki uzak çiftliklere 
kadar derelerin göründüğü açık alanda, dineliyorlardı. Buon Consiglio'daki 
insanlar oralardan, uzak çiftliklerden, hatta daha uzaklardan, Mango'dan 
öte, küçük kiliseleri olan, ancak keçi izlerinin bulunduğu, hiç kimsenin 
hiçbir zaman geçmemiş olduğu köylerden gelmişlerdi panayıra at 
arabalarıyla, tek atlı arabalarla, bisikletlerle, yaya. Ortalık kızlarla, kiliseye 
giden yaşh kadınlar ve onların çevresinden ayrılmayan erkeklerle doluydu. 
Daha zengin olanlar, iyi giyimli kızlar, boyunbağh küçük oğlan çocukları 
dinsel törenin başlamasını bekliyorlardı kilisenin kapısında. Nuto'ya, irene 
ve Silvia'yla geldiğimi söyledim, bir delikanlı kalabalığı ortasında gülerken 
gördük onlan. Başka türlüsü olur mu, çiçekli elbiselisi aralarında en 
güzeliydi. 


Nuto'yla birlikte ahırlardaki atlan görmeye gittik, istasyondan Bizarro 
kapıda durdurdu bizi ve gözcülük etmemizi söyledi. O ve ötekiler bir 
şişenin mantarını açtı, yarısı yere döküldü şişenin. Ama şarabı içmek gibi 


bir niyetleri yoktu. Hâlâ köpüren şarabı bir kaseye boşalttılar ve kömür 
karası Laiolo'ya yalattılar; hepsini içip bitirince de ayıltmak için arka 
ayaklarına bir kırbacın sapıyla dört kez vurdular. Laiolo sırtım bir kedi gibi 
kamburlaştırarak tekmeler savurmaya başladı. “Kimseye bir şey söylemek 
yok bundan” dediler. “Göreceksiniz, bayrağı biz kazanacağız.” 


Aynı anda Silvia ve genç arkadaşları kapıda belirdiler. Durmadan gülen 
şişman bir genç, “Şimdiden başla-dıysamz içkiye, atlar yerine siz 
koşarsınız” dedi. 


Bizarro gülmeye başladı ve kırmızı bir mendille yüzünü sildi. 


"Koşuya girecek olanlar bu bayanlar mı” dedi, “ayakları üzerinde bizden 
hafifler.” 


Sonra Nuto, Madonna yürüyüşünde çalmak üzere uzaklaştı. Kilisenin 
önünde sıraya dirildiler, sonra Madonna dışarı gıktı. Nuto bize göz kırptı ve 
yere tükürdü, eliyle ağzım sildi ve klarneti ağzına götürdü. Mango'da 
duymuş olabileceğiniz bir hava çalıyorlardı. 


Bu açık alanda, çınar ağaçlan arasında bulunmak, trampetlerin ve 
klarnetlerin sesini dinlemek, yere diz çöken, etrafta koşuşan bütün bu 
insanlan, taşıyıcılanıun omuzlarında sağa sola sallanarak büyük kapıdan 
çıkmakta olan Madonna'yı görmek hoşuma gidiyordu. Sonra papazlar, 
beyaz keten cübbelerinin içinde oğlan çocukları, yaşlı kadınlar, seçkin 
kimseler, buhur, güneş ışığı altında bütün o mumlar, parlak renkli elbiseler 
ve genç kızlar çıktı dışarı. Tezgâhlardan, pasta tezgâhından, atış 
yerlerinden, atlıkarıncadan adamlar, kadınlar gelmiş seyrediyorlardı çınar 
ağaçlan altında. 


Madonna meydanın çevresinde dolaştınldı, birisi havai fişekler attı. 
Parmaklanyla kulaklarini tkamış İrene'i gördüm altın sarısı saçlarıyla. 
Mutluydum, onlan arabayla ben getirmiştim buraya, onlarla birlikte 
fiestadaydım. 


Bir an, dağılmış şamam atların erişebileceği bir yere toplamak için 
uzaklaştım, getirdiğimiz yaygılara, şallara ve piknik sepetimize bakmak için 
durdum. 


Sonra yanşa geldi sıra, atlar yola çıkarken müzik tekrar başladı. Ama 
ben gözümü çiçekli elbisenin ve beyaz elbisenin üzerinden ayırmıyordum; 


Onlann konuştuklan-nı, gülüştüklerini görüyordum, o genç adamlardan 
birinin yerinde olmak ve dansta onlara eşlik etmek için neler vermezdim ki? 


Yarıştaki atlar iki kez geçtiler önümüzden, bir tepenin aşağısından, bir 
de yukarısından, çınar ağaçlarının altında; atlar, kışın taşan Belbo'ya benzer 
bir gürültü çıkarıyorlardı; Laiolo'nun üzerinde tanımadığımız bir genç 
vardı; atın üstünde, ayaklarının üzerinde kamburlaşmış, kırbacını çılgın gibi 
kullanıyordu. Ben, artık küfretmeye başlamış olan Bizarro'nun yanında 
duruyordum, sonra “Hurra!" diye bağırdı bir başka at tökezleyip burun üstü 
bir çuval gibi yıkılınca; sonra Laiolo başını kaldırıp atlayınca yine 
küfretmeye başladı; mendili sökercesine çıkardı boynundan, “Seni piç!” 
diye bağırdı. Seraudili çocuklar çevrede dansediyor, keçiler gibi 
tosluyorlardı birbirine; sonra bir başka yerden bağırtılar geldi. Bizarro o 
koca gövdesiyle bir takla attı, kafasını yere vurdu; herkes hâlâ bağırıyordu; 
Neive'den bir at kazandı yarışı. 


Sonra İrene'le Silvia'yı gözden kaybettim. Atış yerlerinin, oyun 
masalarının çevresinde dolaştım durdum, at sahiplerinin konuşmalarını 
dinlemek için bana girdim; tartışıyorlar, şarap şişelerini birbiri ardından 
deviriyorlardı, oranın papazı sakinleştirmeye çalışıyordu onları. Kimi şarkı 
söylüyor, kimi küfrediyor, kimi de salam ve peynir yiyordu. Buraya kızlar 
gelmezdi, kesindi bu. 


Bu sırada Nuto ile öteki çalgıcılar dans edilen yerde oturuyor ve 
çalıyorlardı. Sakin havada çalışlarını ve gülüşlerini duyabiliyordu insan; 
akşam Berin ve açıktı, ben çardakların çevresinde başıboş dolaşıyor, çuldan 
bölmelerin (o dalgalandığını, (o kabardığını (o görüyordum, O delikanlılar 
şakalaşıyor, içiyorlardı, bazdan daha şimdiden tezgâhlardaki kadınların 
eteklerini kaldırmaya başlamıştı. Oğlan çocuklar bağırıyor, bademli keki 
birbirinin elinden kapıyor, şamatalarından durulmuyordu. 


Büyük çadırdaki yükseltide sürmekte olan dansı seyretmeye gittim. 
Seraudili çocuklar dansa başlamıştı. Beşkardeşleri de oradaydı, ama ben 
seyretmek için durdum, çünkü çiçekli elbiseyle beyaz elbiseyi anyordum. 
Her ikisini de karpit lambasının ışığında, genç arkadaşlarının kollarında 
gördüm, müziğe uygun hareket ederlerken başlarını gençlerin omuzlarına 
dayamışlardı. “Keşke Nuto'nun yerinde olsaydım” diye düşündüm. 
Nuto'nun oturduğu yerin yanina, gitim ve benim bardağımı da 
doldurmasını söyledim, sanki çalgıcılardan biriymişim gibi. 


Sonra Silvia beni çayırda, atın başının hemen yanında uaamr buldu. 
Sırtüstü yere uzanmış, çınar ağaçlanma yapraklan arasından yıldızlan 
sayıyordum, birden onun mutlu yüzünü ve çiçekli elbisesini gördüm 
kendimle gök kubbenin arasında. “Burada, uyuyor” diye bağırdı. 


Fırladım kalktım, genç arkadaştan gürültü ediyor, biraz daha kalmalarını 
istiyorlardı. Uzakta, kilisenin arkasında kızlar şarkı söylüyordu. 
Delikanlılardan biri eve kadar onlarla birlikte yürümeyi önerdi. Ama, “Peki 
biz ne olacağız?" diyen başka genç ham miar vardı. 


Karpit lambasının ışığında yola koyulduk, sonra karanlık yol boyunca 
atların ayak seslerini dinleyerek tepeden aşağı indim yavaşça. Kilisenin 
arkasındaki koro, şarkısını sürdürüyordu. İrene bir şala sanılmıştı. Silvia 
insanlardan, arkadaşlarından, yazdan, konuşup duruyor, hepsini eleştiriyor, 
gülüyordu. Kızım olup olmadığım sordu bana. Nuto'yla birlikte olduğumu, 
onun çalışım seyrettiğimi söyledim. 


Sonra yavaş yavaş sakinleşti Silvia, ve başım omuzuma dayadığı o eşsiz 
an geldi; gülümsüyor, ben arabayı sürerken başını hep orada tutup 
tutamıyacağım soruyordu. Dizginler elimde, gözlerimi atın kutaktanndan 
ayı ramıyordum. 
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Nuto marangozluk ve piyano çalmasını öğretmek için evine aldı. Eğer 
oğlan iyi çıkarsa, zamanı gelince ona Cenova'da bir iş bulmam konusunda 
anlaştık. Kararlaştırmamız gereken başka bir şey de bacağım göstermek için 
onu Alessan dri a'dafei bir hastaneye götiirlip götürmememiz oldu. 
Nuto'nun karısı Salto'daki evin zaten çok kalabalık olduğunu, çıraklardan, 
marangoz tezgâhlarından geçilmediğini, oğlana doğru dürüst göz kulak 
olamayacağını söyleyerek karşı çıktı. Ona, Cinto'nun iyi bir çocuk 
olduğunu söyledik. Ama ben yine de Cinto'yu kenara çektim, burada çok 
dikkatli olması gerektiğim anlattım, Ga-minella'daki yola benzemezdi 
burası, Canelli'ye gidip gelen otomobiller, kamyonlar, motosikletler 
dükkânın önünden geçiyordu hep, yolu geçmeden mutlaka etrafına bakması 
gerekirdi. 


Böyleee Cinto kalacak bir yer bulmuş oldu, ben de ertesi gün Cenova'ya 
gitmek zorundaydım, öğleden önceki zamanı Salto'da geçirdim, Nuto 
peşimden ayrılmadı. “Demek gidiyorsun artık” diyordu. “Üzüm toplama 
zamanı dönmeyecek misin?" 


“Ama belki de gemiyle gidiyorum” dedim. “Bir başka yıl fiestada 
gelirim.” 


Nuto her zamanki gibi dudaklarını büzdü. “Çok kalmadın burada” dedi 
bana. "Daha doğru dürüst konuşamadık bile.” 


Güldüm. 
“Neyse, sana bir başka oğul buldum.” 


Masadan kalktığımızda Nuto kararıni vermişti. Ceketini kaptı ve yürüdü, 
bir şeyler aranıyordu. 


“Öteki tarafa gidelim” diye mırıldandı, “dünyanın senin tarafına,” 


Fidanlığı ve Belbo Üzerindeki yaya köprüsünü geçtik, -Gaminella”da 
yola çıktık akasyalar arasında. 


“Eve bir bakalım” dedim. “Valino da bir insandı.” Patikayı tırmandık. 
Kara, ağızlarım açmış duvarlardan bir iskeletti artık ev, sıra sıra üzüm 
kütüklerinin üzerinde koskoca görünen ceviz ağacını görebiliyorduk şimdi. 


"Yalnizca ağaçlar kalmış,” dedim. "Valino'nun onlan budaması iyi 
olmuş. 


Nuto sesim çıkormaksızm taşlarla, yangın artıklarıyla d»lu avluya 
bakıyordu. Taşlar arasında dolaştım, ambarın giriş yerini bile bulamadım, 
yıkıntılar kapatmış olmalıydı, Dere yatağında kuşlar çığlık çığlığaydı, 
bazıları pervasız uçuşuyordu kütükler arasında. 


“Bir incir yiyeceğim” dedim. "Kimseye zararı olmaz artık bunun.” 
İnciri aldım ve tadını anımsadım. 


"Villadaki signora” dedim, “beni böyle görse, geriye tükürürdü bu 
inciri.” 
Nuto hiçbir şey söylemedi ve tepeye baktı. 


“Artık onlar da öldü” dedi. “Sen La Mora'dan ayrılalı beri ne kadar çok 
insan öldü.” 


Sonra hiç değişmemiş duran çite oturdum, bütün bu ölülerin bile Sor 
Matteo'nun kızlarını aklımdan silemeyeceğlini söyledim ona. “Silvia'yı bir 
kenara bırakalım, o evde öldü. Ama irene ve o serseri, o yaşadığı hayat Ya 
Santina, acaba Santina nasıl öldü?” 


Nuto taşlarla oynuyordu, yukarı, bana doğru baktı. “Biraz daha çıkmak 
istemez misin tepeye? Haydi, vakit erken henüz.” 


Yola düzüldük, bağlar arasından, daracık yollardan gidiyorduk, Nuto 
önde. Soluk renkli, kuru toprağı anımsadım, patikaların yumuşacık, kaygan 
otlarım, tepedeki, bağdaki üzüm kokularım, güneşin altında gelecek hasadı 
müjdeleyen. Gökyüzünde uzun, at kuyruğu bulutlar vardı, geceleyin 
karanlıkta yıldızların arkasında görülen parlak zemine benzer beyaz, tliy 
gibi bulutlar. Birden denizde akıntıların da böyle izler yaptığını, çocukken 
bulutlan ve yıldız ktimelerini seyrettiğimi düşünürken, aynı zamanda yann 
Viale Corsica'da olacağımı düşünüyordum. Parkına varmaksızın daha 
şimdiden başlamıştım gezilerime. 


Nuto dere kenarında beni bekliyordu, “Yirmisindeyken Santa'yı 
görmedin sen” dedi. “Görmeye değerdi. Gelincik çiçeğinin siyah göbeği 
gözleriyle Irene'den daha, güzeldi. Ama orospunun biriydi, lanetli bir 
Orospu...” 


Aşağıya vadiye bakmak için durdum. Çocukken hiç buralara kadar 
tırmanamazdım. Canelli”deki küçük evlere, istasyona ve 
Çalamandrana'daki siyah ormana kadar her şeyi görebiliyordu insan. 
Nuto'nun bana bir şey anlatacağım biliyordum, ve neden bilmem Buon 
Consiglio'yu anımsadım 


"Bir kez Silvia ve Ireae'le gittim oraya" dedim, bir şey söylemiş olmak 
için, “arabayla.” “Bir çocuktum o zaman. Oradan, en uzak köyleri, 
çiftlikleri, pencereler üzerinden üzüm kütüklerinin beneklerini bile 
görebilirdin. At yanşı vardı, çılgınlar gibi eğleniyorduk... Şimdi kimin 
kazandığım anımsamıyorum bile. Yalnızca tepelerin üzerindeki çiftlikleri ve 
Silvia'mn elbisesini anımsıyorum, pembe ve leylak rengi, üzeri çiçekli.” 


“Santa da bir kez Bubbio'daki fuara götürmemizi istedi kendisini” dedi 
Nuto. "Yalnızca ben çaldığım zaman dansa geldiydi bir yıl. Annesi bâlâ 
sağdı... Hâlâ La Mora da kalıyorlardı.” 


Geriye döndüi ve "Geliyor musun?” dedi. 


Yine önde, bayın çıkmaya başladı. Zaman zaman bir patika bulmak için 
çevresine bakıyordu. Her şeyin nasıl daha önce olduğu gibi geçip gitmekte 
olduğunu düşünüyordum—Nuto'yu arabada, Santa'yı bayır yukarı fuara 
götürürken görüyordum, tıpkı benim kızkardeşlerini götürdüğüm gibi. 
Bağlann üzerindeki kayalarda çapalan gizledikleri o küçük mağaralardan 
ilkini gördüm; bir de baharsa, orada gölgede suyun üzerine sarkan eğrelti 
otlan büyürdü. Bir bağdan geçtik, bakımsızdı, eğrelti otlan, daha çok 
dağlara yakışan sert saplı çiçekler sarmıştı — hep bilmişimdir, bu çiçekleri 
çiğneyip bir kesik yarasının üzerine koyarsanız, yara kapanır. Tepe 
önümüzde yükseldikçe yükseliyordu; birkaç çiftli; geçmiştik şimdiye dek, 
bir açıklığa gelmiştik şimdi. 


Nuto, umulmadık bir şekilde, gözlerini yerden kaldırmaksızin, "Sana 
söyleyebilirim” dedi. "Santa'yı nasıl öldürdüklerini biliyorum. Ben 
oradaydım.” 


Nerdeyse düzleşmiş ve bir tepenin çevresini dolanan yol boyunca 
yürümeye başladı. Ben hiç bir şey söylemedim, onun konuşmasını 
bekledim. Yolu seyrediyor, ancak bir kuş ya da eşekarısı üzerime gelince 
başımı çeviriyordum. 


Bir zamanlar, diye başladı Nuto, ne zaman Canelli?'ye gitse ve sinemanın 
arkasındaki yoldan geçse, perdelerin kıpırdayıp kıpırdamadığını görmek 
için yukarı bakarmış. Çok şeyler söyleniyormuş bu konuda. Nicoletto, La 
Mora” duymış, ona katlanamayan Santa'ysa annesi ölür ölmez Canelli'ye 
kaçmış, bir oda tutmuş ve öğretmenliğe başlamış. Fakat onun gibi bir kız 
boş kalır mı, faşist partisinin bürolarından birinde hemen bir iş bulmuş. Bir 
milis subayından, bir podeata'dan, yerel faşist sekreterden söz ediliyormuş, 
çevrenin en gözü kanlı kişileriymiş bunlar gerçekte. Arkadaşlık kurduğu 
kimseler için olmasa da, böyle san saçtan olan, böyle iyi yetişmiş bir kızın 
arabaya atlayıp çevrede dolaşması, villalarda, büyük evlerde akşam 
yemeklerine kalması, Acgui'deki Spa'ya gitmesi tam ona uygun bir 
davranışmış. Nuto caddelerde onu görmemeye çalışırmış, fakat ne zaman 
penceresinin altmdan geçse perdelere bakarmış. 


Sonra 1943 yazıyla birlikte Santa içinde bu güzel günlerin bir sonu 
gelmiş. Haber toplamak ve yaymak için Canelli'nin çevresinden aynlmayan 
Nuto artık onun perdelerine bakmıyormuş. Santa'nm milis teğmeni 
sevgilisiyle Alessandria”ya kaçtığı söyleniyormuş. 


Sonra eylül gelmiş ve Almanlar dönmüş, onlarla birlikte savaş da; aç 
askerler, başkalarının giysileri işinde gizlenmek için dönüyorlamış 
memlekete; faşistlerse sabaha kadar ateş edip duruyorlarmış, ve herkes 
“biliyorduk bunun böyle biteceğini" diyormuş. Cumhuriyet günleriymiş 
bunlar. Güzel bir gün, Nuto, Santa”mn Canelli'ye geri döndüğünü ve parti 
bürolarındaki görevine yeniden başladığını öğrenmiş; içip içip kara 
gömleklilerle yatıyormuş. 
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Inanmamış buna. Ta sonuna kadar inanmamış. Bir kez onu köprüden 
geçerken görmüş. İstasyondan geliyormuş Nuto, Santa'mn üzerinde gri 
renkli bir kürk manto, ayağında süet ayakkabılar varmış, gözleri soğuktan 
parlıyormuş, Durdurmuş Nuto'yu. 


"Salto'da işler nasıl? Hâlâ çalıyor musun? Ah Nuto, sen de 
Almanya'dasmdır diye korktum. Çok kötü olmalı oralar. Seni yalnız 
bırakıyorlar mı?” 


O günlerde Canelli'den geçmek her zaman tehlikeliymiş. Devriyeler 
varmış. Almanlar. Santa gibi bir kız Nuto gibi bir oğlanla sokakta 
konuşmamalıymış, hele hele savaşta. O gün çok sinirliymiş Nuto, yalnızca 
evet ve hayırla yanıtlamış onun sorularım. 


Sonra Caffe dello Sport'ta yine görmüş onu; kapıdan çıkarken ona 
seslenen yine Santa olmuş. Nuto içeri girenleri gözlüyormuş, ama sakin bir 
pazar sabahıymış, insanların kiliseye gittiği o pazarlardan biri. 


“Ben o kadar yükseklerdeyken beni görürdün” demiş. Santa, "inan 
söylediklerime." “Çok kötü kimseler var Ca-nelli'de, bazıları. Ellerinden 
gelse yakarlardı beni. Bir kızın, kendi yaşamı için bir şeyler yapmasını 
istemiyorlar. Benim de irene gibi bir sonum olduğunu, beni döven elleri 
öptüğümü görseler hoslarina gidecek — alçaklık edecek kadar bile 
yürekleri olmayan zavallı yaratıklar.” 


Santa, Canelli'de bulunmayan sigaralardan içiyormuş, ona da sunmuş 
birkaç tane. 


"Al” demiş, “çok al.” “Sizin oralarda sigara içen çoktur." 


“Görüyorsun işte” demiş Santa. “Sırf bir zamanlar birisiyle arkadaş 
olduğum ve serbest davrandığım için, sen bile yüz çevirdin benden, ben 
yanından geçerken, pencerelere bakardın. Ama sen benim annemi tanırsın, 
beni tanırsın, nasıl olduğumu bilirsin, fiestaya götürdün beni. Bir zamanlar 
bizdeki o korkak takımına benim de kızmadığımı mı sanıyorsun? —Hani 
bugünküler en azından kendilerini savunuyorlar. Bugün yaşamak 
zorundayım, ekmeklerini yemek zorundayım, çünkü hep kendim için 


çalıştım ben— hiç kimse kol kanat germedi bana, ama konuşacak olsam, 
kendimi tutamıyor, sinirleniyorum.” 


Santa, mermer masada otururlarken söylüyormuş bunları, Nuto'ya 
bakarak; yüzünde gülümseme yokmuş, o güzel, biçimli, utanmaz ağzıyla, 
kıkardeşlerininki gibi nemli, iri, kızgın gözleriyle. Nuto onun yalan 
söyleyip söylemediğini anlamaya çalışıyormuş; sonunda ona bu günlerin, 
insanın, hangi yanda olduğuna karar vermesi gereken günler olduğunu, 
kendisinin ise bu karan vermiş olduğunu, asker kaçaklarının, partizanların, 
komünistlerin yanında olduğunu söylemiş. Ondan, komuta yerlerinde 
kendilerinin casusu olmasını isteyecekmiş, ama cesaret edememiş — bir 
kadıni, hele Santa'yı böyle tehlikeli işlere sokma düşüncesini yedirememiş 
kendine. 


Fakat Santa bunu düşünmüş ve birliklerin hareketinden, komutanın 
yayınladığı gizli bildirilerden, repubblichinilerin neler söylediklerinden söz 
etmiş uzun uzun. Bir başka gün haber göndermiş Canelli'ye gelmemesi 
için, tehlikeliymiş bu; gerçekten de Almanlar meydanları ve kahveleri 
basmış. Santa kendisinin tehlikede olmadığını, onların eski tanıdıkları 
olduğunu, içlerini dökmek için ona glelenlerin aslında değersiz kişiler 
olduğunu, onlardan usandığını, şu haber alma işi olmasaymış kendisinin de 
partizanların yanına geçebileceğini söylemiş. Karagömlek-lilerin, iki oğlan 
çocuğunu çınar ağaçlan altında vurduğu ve köpekler gibi orada öylece 
bıraktıklan sabah, Santa bisikletiyle La Mora'ya, oradan da Salto'ya gelmiş 
ve Nu-to'nun annesiyle konuşmuş, ona tüfek ya da tabancaları varsa derede 
saklamalannı söylemiş, iki gün sonra kara-gömlekliler gelmişler ve evin 
altım üstüne getirmişler. 


Nihayet Santa'nm Nuto'yu kolundan tutup artık katlanamadığını 
söylediği gün gelmiş. La Mora'ya dönemiyormuş, çünkü Nicoletto, 
dayanılmaz bir insanmış, Canelli' deki işi ise, bu kadar ölüden sonra, çok 
ağır geliyormuş ona, deliye döndürüyormuş onu; bu tür bir yaşam çabucak 
bitmezse bir tabanca bulup birini öldürecekmiş —kimi öldüreceğini de 
biliyormuş— belki de kendisiymiş bu. 


"Dağa da çıkardım” demiş, "ama çıkamam. Görür görmez vururlar beni. 
Faşist karargâhından bir kadınım ben.” 


Sonra Nuto onu yukarıya, dere yatağına götürmüş ve Baracca ile 
buluşturmuş. Santa, Baracca'ya şu anda ne yaptığım anlatmış. Baracca 


gözlerini yerden ayırmadan dineliyor ve dinliyormuş onu. O sözlerini 
bitirdiğinde, yalnızca şunları söylemiş: “Canelli'ye dön.” 


"Ama gidemem...” demiş Santa. 
"Canelli*ye dön ve bizden emir bekle. Haber göndereceğiz sana.” 


İki ay sonra —mayısin sonuymuş— Santa kendisini tutuklamaya 
gelecekleri uyarısını alınca kaçmış Canelli? den. Sinemanın sahibi bana bir 
Alman polisinin evi aramaya geldiğini söylemişti. Canelli'deki söylenti 
buydu. Santa dağlara çıkmış ve partizanlara katılmış, Nuto, geceleyin bir 
haber götürürken oralardan geçen birinden öğrenmiş Santa'nın durumunu, 
herkes Santa'ıun bütün ötekiler gibi tüfek tasıdığını ve onlarin saygısını 
kazandığını söylüyormuş. Yaslı anasının hatıri, bir de evini başlarina 
yıkacakları korkusu olmasaymış, Nuto da ona yardım etmek içm çeteye 
katılacakmış. 


Fakat Santa'nin onun yardımına ihtiyacı yokmuş. Haziranda, bir 
temizleme harekâtının yapıldığı ve o kadar kişinin şu patikalar boyunca 
öldüğü sıralarda Santa, Superga'nın arkasında bir çiftlik binasında Baracoa 
ile birlikte bütün gece çarpışmış, faşistlere, hepsini teker teker tanıdığını, 
onlardan korkmadığım bağırmak için kapıya kadar inmiş. Ertesi sabah o ve 
Baracca kaçmışlar. 


Nuto bütün bunlan alçak bir sesle, çevresine bakmak için sık sık durarak 
anlattı; ekin kaldırılmış tarlalara, çıplak bağlara, yeniden dikleşmeye 
başlayan bayıra bakıyordu, "Şu yoldan gidelim” dedi. Şimdi ulaştığımız 
nokta Belbo'dan görülmezdi bile; her şey küçük, uzakta ve puslar içinde 
gizliydi; çevremizde yalnızca sırtlar ve zirveler vardı. “Gaminella'nm 
buralara kadar uzandığını biliyor muydun?" dedi. 


Akasyaların gizlediği çukurda bir bağın üzerinde durduk. Bir evin 
kararmış örenini gördük. Nuto çabuk çabuk, “Partizanlar oradaydı. 
Almanlar yaktılar evi” dedi. 


“Bir akşam tüfekli iki çocuk Salto'ya beni almaya geldi, Onlari 
tanıyordum. Bugün geldiğimiz yolu izledik. Gece bastırmış olmasına 
karşın, Baracca'nın ne istediğini söylemedikleri için yürümeye devam ettik. 
Çiftliklerin yanından geçerken köpekler havlıyordu, hiç bir kıpırtı, hiç bir 
ışık görünmüyordu — o zamanlar bunun ne demek olduğunu bilirsin. Pek 
mutlu değildim.” 


Nuto kapının altmdan bir ışık görmüş. Avluda bir motosiklet, 
battaniyeler ve çok değil, bir iki çocuk görmüş — kampları daha aşağıda, 
ormandaymış. 


Baracca, biraz çirkin bir haber vermek için çağırdığım söylemiş ona — 
Santa'larınm casusluk yaptığına, hazirandaki temizleme harekâtım onun 
yönetmiş olduğuna dair kanıt varmış ellerinde, Nizza'daki ulusal kurtuluş 
komitesini o çökertmiş, hatta yakalanan Almanlar'm üzerinde onun 
faşistlere gönderdiği haberler çıkmış, geçici cephane depolarının yerlerini 
rapor ediyormuş faşist karargâha. 


Baracca, Cuneolu bir muhasebeciymiş, her yerde bulunmuş, Afrika'da 
bile, ve çok konuşmazmış — biliyorsun La Neve'deki çocuklarla öldü. 
Nuto'ya, Santa'nin o temizleme harekâtı gecesinden kendi yaninda niçin 
döğüştügünü hâlâ anlamadığım söylemiş. 


“Belki de kadınlar sizi çekici bulduğu için," demiş Nuto, fakat 
üzgünmüş, sesi titriyormuş. 


Baracca, Santa'nın da erkeklere çekici geldiğini söylemiş, eğer canı 
isterse. İşte olan da buydu. Tehlikenin kokusunu almıştı —bardağı taşıran 
son damla da buydu— en iyi adamlarından ikisiyle çekip gitmiş. Görevleri 
şimdi onu Canelli*de yakalamaktı. Emirler yazilmak üzereydi. 


“Baracca üç gün tuttu beni orada; biraz, Santa hakkında benimle 
konuşarak (oduygularını ohafifletmek, biraz da benim bu işe 
bulaşmayacağımdan emin olmak için. Bir sabah Santa geri döndü, 
nöbetçilerle. Bütün o aylar boyunca giydiği rüzgârlık ve pantalon yoktu 
üzerinde artık. Canelli'den çıkmak için yeniden kadın giysileri giyinmiş, 
partizanlar Gaminella yakınında kendisini durduklarında çok şaşırmış. 
Üzerinde faşistlerin gönderdiği emirlere dair bilgi vardı. Fakat bunun pek 
yardımı olmadı ona. Baracca, bizim önümüzde, onun kışkırtmasıyla çeteden 
kaçanların sayısını, kaybettiğimiz cephaneyi, onun yüzünden ölen 
adamlarımızın sayısını okudu yüzüne karşı. Santa bir sandalyeye oturmuş 
dinliyordu, tamamen silahsızdı. Bakışlarımı yakalamaya çalışarak öfkeyle 
bana bakıyordu. Sonra, Baracca verilen karari okudu ve oradakilerden iki 
kişiye onu disari çıkarmalarını söyledi. Adamlar ondan da şaşkındı. Onu 
hep ceketli ve kemerli görmüşlerdi, şimdiyse onu yakalamış olduklan 
düşüncesine alışamamışlardı, beyazlar giymişti Santa. Dışarı çıkardılar onu. 
Kapıya gelince geri döndü ve bana baktı, tıpkı bir çocuk gibi yüzünü 


buruşturdu nefretini göstermek için. Fakat dışan çıkar çıkmaz kaçmaya 
çalışmış. Bir bağırış, bir koşuşma duyduk ve bir tüfek patladı, hiç 
bitmeyecekmiş gibi geldi patlama sesi. Dışarı koştuk ve onu akasyaların 
önlinde, otların üzerinde yatıyor gördük." 


Nuto'dan da açık bir şekilde gördüm Baracca'yı — o da asılmıştı, 
ölünceye kadar. Kara, yıkık duvarlara baktım, çevreme baktım ve Santa'nin 
buraya mı gömüldüğünü sordum. 


Bir gün bulamazlar mıydı onu acaba? ötekileri bulduklarına göre... 
Nuto duvarın üzerine oturmuş inatçı gözleriyle bana bakıyordu, 


“Hayır, Santa'yı bulamazsın” dedi. “Onu bulamayacaksın. Onun gibi bir 
kadını toprakla örtüp öylece bırakamazsin. Onu isteyen hâlâ birçok adam 
vardı. Baracca da görüyordu bunu. Bağdan bir sürü dal kestirdi bize ve 
bunları yığdık onun üzerine. Sonra benzin döktük yığının üzerine ve ateşe 
verdik. Öğlene doğru her şey yanmış, kül olmuştu. Geçen yıl izleri hâlâ 
duruyordu, bir şenlik ateşinin çukuru gibi.” 


1 Pis zanaat 
2 Kendini kirbaclayan, döven 


ARKA KAPAK 


XX. yüzyılın unutulmaz yazarı Cesare Pavese, yazdığı her satırla 
okurlarına kendi acı meyvesini, şiirini ve melankolisini armağan etmişti. 


Yaşamını 42 yaşında bir otel odasında kendi eliyle noktalayan, 
çağdaş İtalyan edebiyatının büyük ustası Cesare Pavese, 1949 yılının 
eylül-kasım ayları arasında yazdığı Ay ve Şenlik Ateşleri"nde, kalemiyle 
yarattığı dünyayla, kendi geçmişiyle ve okurlarıyla hesaplaşıyor. 
Amerika'da para-pul sahibi olduktan sonra, İkinci Dünya Savaşı'nın 
ertesinde doğduğu köye dönen Anguilla, çocukluğunun öykülerine, 
kişilerine döner ve direnişçilere ihanet ettiği için öldürülen genç bir 
kızın ölüsünün yakıldığı ateş, aynı zamanda geçmişin de küllerini 
savuran bir şenlik ateşine dönüşür. En olgun yapıtı sayılan bu son 
romanında Pavese benzersiz bir doğa sevgisini, kırsal kesimin ahlak 
anlayışını ve yazgıya karşı koymanın anlamsızlığını vurguluyor. Ay ve 
Şen/rk Ateşleri, özlemlerin ve yürek burkan bir hüznün romanı. 


